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ON OTRE N UMERO SPECIAL 


SUR 
| l'objection de conscience 


l 040 . 


Ce numéro a connu, du point de vue 
administratif et vente, un réel succès ; il 


ne nous en reste presque plus au mo- 


ment où nous mettons sous presse celui- 
ci, que cent exemplaires à peine, en dé- 
pit du fort tirage qui en fut fait. Bientôt 
et nous 
conseillons aux lecteurs de conserver soi- 


| greusement le leur,. dans l'impossibilité 
où nous nous trouverions de pouvoir leur 
en expédier un autre si certains nous le 
demandaient. 


Du point de vue moral, le résultat à fut 
pus grand encore si nous nous en rap- 


portons aux félicitations reçues. Que 
soient donc remerciés une fois de plus 
ceux qui le méritent : les collaborateurs 
qui y participèrent de tout leur cœur, de 
même que mon ami Emile Véran qui me 
conseilla si judicieusement. pe 
J'ai adressé cette revue à tous les dé- 
putés, à tous les sénateurs et à certains 
journaux. Ces messieurs les parlemen- 
taires seront donc utilement renseignés 
lorsque le débat se déroulera devant eux, 
ils pourront voter en connaissance de 


cause et favorablement aux objecteurs de -— 


conscience, espérons- “le. — L. L. 
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NOTRE 
— MEETING — 
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Je dis sur la couverture n° 2 le succès 
qu'a remporté le numéro spécial consacré 
à l'objection de conscience. Et sur la cou- 
verture n° 3 je décris la montée régulière, 
à un rythme accentué depuis quelques 
mois, des abonnements. 

On éprouve toujours grand plaisir à ra- 
conter que tout va bien quand vraiment 
tout va bien ; pour ma part je ne saurais 
montrer figure réjouie si j'avais des raisons 
d'être morose, et les lecteurs sont assurés 
de ne me voir jamais bluffer, quelles que 
soient les circonstances, et la +ournure que 
prennent les événements. 

Puisque le meeting n'a pas été un suc- 
cès, je le reconnais volontiers : tout en re- 
grettant que des pacifistes si nombreux 
aient si peu le sens de la propagande pour 
s'abstenir dans une pareille occasion. 

1.200 personnes seulement dans ce vaste 
vaisseau, dont 1.120 entrées payantes 
(20 francs la place pour couvrir les frais, 
qui se sont élevés à 54.000 francs). La moi- 
tié des sièges étaient inoccupés. 

Ce n'est tout de même pas avec des 
manifestations ratées qu'on contraindra les 
législateurs à corriger leurs lois. Cela me 
navre d'autant plus que je ne suis pas de 
ceux qui font confiance aux parlementaires 
et se pendent à leurs basques. Leur récla- 
mant le vote d'un statut sur l'objection de 
conscience, j'aurais aimé que la poussée 
d'en bas s'affirme de façon grandiose, rem- 
plaçant avantageusement le bulletin de 


vote. Hélas ! ceux qui s'abstiennent de vo- 
ter semblent aussi s'abstenir d'agir. 


* 
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Et par le souvenir je me reporte au mois 
de juin 1939. Une soirée d'une douceur 
exquise, qu'on avait envie de passer ac- 
coudé à sa fenêtre ou, près de sa de- 
meure, le long d'un parc, dans une ävenue 
peuplée de beaux arbres. Mais la guerre 
se faisait menaçante, nous la sentions pro- 
che et nous avions convoqué les Parisiens 
à venir à la Mutualité dans un but paci- 
fiste. Îls répondirent 1.200 à nos appels 
angoissés. Je crois bien que ce fut le der- 
nier meeting de ce genre avant que la 
tourmente ne s'abatte sur le monde. Nous 
étions dégoütés d'en organiser. 

Je ne veux pas vous faire peur, cama- 
rades qui avez préféré vos plaisirs ou votre 
lit à une action de self-défense et, ce qui 
est plus grave, à un acte de solidarité. Es- 


pérons ensemble que la guerre n'est pas si 


proche de nous qu'elle l'était en juin 1939. 
Espérons qu'ensemble nous aurons le temps 
d'agir encore contre et de parvenir à la 
faire reculer. Il vous faudra pour cela vain- 
cre votre somnolence, sortir de votre apa- 
thie et être plus sûrs des résultats de vos 
efforts que vous ne le paraissez en ce 
moment. | 


+ 
* * 


Justement, le vendredi 10 mars, le Car- 
tel de la Paix tiendra dans la même salle 


ES and 


et sur le même sujet une réunion foute 
semblable : réparez vos torts et faites en 
sorte que ce meeting-là soit puissant par 
votre affluence et par votre ardeur. 

Ne vous préoccupez pas de la qualité 
des oraïeurs, ne vous choquez point d'une 
phrase qui heurte certaines de vos convic- 
tions. Soyez heureux, au contraire, que des 
hommes qui ne pensent pas comme vous 
sur tout le problème social se rencontrent 


avec vous pour libérer les objecteurs, pour 


qu'ils n'entrent plus en prison et pour que 
la guerre ne passe pas — même si ces 
hommes, ce qu'il faut regretter d'ailleurs, 
n'analysent point, comme vous le faites, les 
causes profondes de la guerre et n'en con- 
damnent pas nettement, comme vous, tous 
les préliminaires. 


Pour en revenir au meeting du 17 fé- 
vrier, laissez-moi vous avouer que vous avez 
en outre beaucoup perdu en n'y assistant 
point. Ce fut un meeting de qualité. Les 
discours qui y furent prononcés firent hon- 
neur à la pensée elle-même. | 

Nous ne pouvons, malheureusement, 
donner un compte rendu même succinct 
des interventions des orateurs — la ma- 
fière qui entre dans cette revue étant prête 
et l'endroit qui m'est encore imparti très 
limité. | 

Georges Altman, M° Raymond de La 
Pradelle, Maurice Laisant, J.-C. Pichon, 
ME Gauchon, Fontaine et Jospin donnèrent 
à cette réunion tout son sens. lis élevèrent 
le débat à une belle hauteur tout en lui 
conservant la rude saveur de la réalité. 
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La libération à bref délai des objecteurs 
condamnés inquiéta constamment les ora- 


teurs et la salle plus encore peut-être qui 
le manifesta bien lorsque le président de 
séance lui proposa, qu'en son nom, les ora- 
teurs et les organisateurs du meeting se 
rendent auprès du Président du Conseil 
afin d'exiger l'élargissement de Jean-Ber- 
nard Moreau, de Bugany et de leurs codé- 
tenus. 

En effet, on ne peut décemment garder 
plus longtemps en prison des jeunes gens 
aux intentions si pures, aux mains si nettes, 
alors que des généraux souillés des pieds à 
la tête se pavanent en liberté. 

C'est Georges Altman, rédacteur en 
chef de « Franc-Tireur », qui se charge de 
demander cette audience à M. Bidault. Il 
m'a promit qu'il la demanderait au besoin 
au Président de la République. 

Ou bien tout est pourri dans ce royaume, 
ou bien les objecteurs de conscience em- 
prisonnés seront bientôt libres à nos côtés. 


Louis LECOIN. 


NOTA. — Une collecte faite à la sortie 
de la réunion a produit la somme de 
12.280 francs. La moitié de cet argent a 
été remis à Emile Véran et Théo Monta- 
gnoux, secrétaire et trésorier du Centre de 
défense des objecteurs. L'autre moitié a 
été versée au Comité de défense sociale 
dont les vieux militants se souviennent des 
campagnes si énergiques, si mouvementées, 
si heureuses aussi, à commencer par celle 
qui parvint à libérer des bagnes militaires 
d'Afrique Emile Rousset. On ne peut donc 
que féliciter la Fédération anarchiste de 
cette heureuse initiative : redonner vie au 


_ C.D.S. et souhaiter que tout le monde 


l'aide dans cette entreprise — il ÿ a tant 
de persécutés de par le monde qui atten- 
dent que l'on se penche sur eux, sur leurs 
souffrances, et que des mains fraternelles 
et secourables leur soient enfin tendues. 


roy 


Deux conceptions révolutionnaires 
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heurtent depuis que le socialisme 
(je prends le mot dans sa plus am- 
ple acception) est apparu comme mou- 
vement nettement défini : la conception 
autoritaire et la conception libertaire. 
Louis Blanc et Proudhon en furent, au 
début, les principaux représentants. 
C’est avec Marx, avant la cristallisation 
de sa doctrine, puis dans ses polémiques 
avec la tendance antiautoritaire de la 
Première Internationale, que l’usage de 
l’autorité, du Pouvoir politique, de l’Etat, 
est présenté comme un moyen transi- 
toire. Engels reprend et développe la 
thèse avec force arguments « dialecti- 
ques ». Lénine la reprend en 1917. 
L'Etat nous est présenté comme un 
instrument passager de la lutte révolu- 
tionnaire du prolétariat contre la bour- 
geoisie et le capitalisme. Et puisque — 
nous dit-on avec cette dialectique scien- 
tifique, ou cette science dialecticienne du 
marxisme infaillible — l'Etat n’est, n’a 
jamais été et ne peut être qu’un instru- 
ment de la lutte de classes, il doit fata- 
lement disparaître le jour où les classes 
auront disparu 
Mais, entre Les prétendues scissions 
de l’Internationale (Marx) et L'Etat et la 
Révolution (Lénine), l'expérience du par- 
 lementarisme a confirmé une première 
affirmation des anarchistes : quand il 
s’agit du pouvoir politique, le moyen de- 
vient un but, la tactique occasionnelle un 
principe définitif. Puis la révolution 


D EUX conceptions révolutionnaires se 


russe a confirmé une deuxième affirma- 


tion : l'Etat ne se limite pas à servir une 
classe contre une autre, il engendre lui- 
même des classes et des castes nouvelles, 
il est une source d’inégalité économique 
et sociale. 

Ces deux faits sont acquis. Seuls peu- 
vent les nier ceux qui ne veulent pas 
rechercher objectivement la vérité. 

Il est cependant encore des gens qui 
aspirent à transformer la société, à réa- 
liser l’égalité économique — socialisme 
véritable ou communisme réel — en se 
servant de l'Etat. Car ils concçoivent l’Etat 
comme le concevait Saint-Simon, comme 


la conçu Marx à certaines époques, 
comme l’ont conçu une foule d’utopistes 
en commençant par Thomas Morus : un 
instrument de défense contre les adver- 
saires du régime naissant, et d’organisa- 
tion de la société. Un Etat du peuple, ou 
un Etat populaire, comme disaient les so- 
cialistes allemands. 


J’ai eu récemment l’occasion de discu- 
ter avec un de ces partisans de l'Etat 
auxiliaire et bénin qui milite dans le 
Mouvement abondanciste. Je me hâte de 
dire que cet homme, indiscutablement 
sincère et dénué d’ambition personnelle, 
ne communie pas avec l’étatolâtrie de 
certains de ses camarades. Mais, comme 
de nombreux révolutionnaires de nos 
jours, il croit nécessaire de se servir de 
l'Etat. Et la raison principale qu’il m’a 
exposée a été le besoin d’orienter la 
masse du peuple qui, durant une période 
assez longue, n’aurait ni la culture, ni, 
dans son ensemble, le degré de cons- 
cience et de préparation technique né- 
cessaires pour mener à bien l’œuvre de 
transformation sociale. 


Sans discussion inutile, jadmets qu’il 
a en grande partie raison. L’humanité a 
encore besoin de guides, ou d’anima- 
teurs, tant pis pour les naïfs ou pour les 
démagogues qui disent le contraire. Mais 
il est deux façons de se conduire envers 
le peuple, pour une œuvre révolution- 
naire. L’une consiste à former un pou- 
voir, un appareil autoritaire qui se situe 
au-dessus de lui, quitte à déléguer cer- 
tains éléments en son sein ou à en déta- 
cher à l'avant-garde pour donner le 
change (méthode bolchévik); l’autre 
consiste à lutter uniquement au sein du 
peuple, à l’avant (attitude des révolution- 
naires antiétatiques). 
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On nous a cité et l’on nous cite sou- 
vent la Révolution russe pour nous prou- 
ver que la constitution d’un Etat, par un 
parti ayant un corps de doctrine, et étant 
capable de trouver, en temps voulu, et 
sur une échelle suffisante, les tactiques 


à 


D 


adéquates à chaque situation, est néces- 
saire. | 

Je suis allé en Russie en 1921, et du- 
rant quatre mois j'ai étudié passionné- 
ment, autant qu’il me fut possible, la réa- 
lité de la révolution russe. Aujourd’hui, 
il est bien difficile de savoir ce qui a 
eu lieu en 1917, 1918, 1919, 1920, car 
l'Etat totalitaire bolchévik a eu soin de 
fausser tout ce qui se rapportait aux ré- 
volutionnaires non-bolchévistes, de dé- 
truire toute la documentation nécessaire 
pour écrire impartialement l'histoire de 
cette époque. 

Comme gage de mon impartialité, ou de 
mon effort d’impartialité, je dirai pour 
commencer que mes camarades anar- 
chistes russes ne surent pas être à la 
hauteur des circonstances par leur man- 
que de préparation sur les problèmes 
concrets de la révolution, et que, dans 
l’ensemble, les bolchévistes leur étaient, 
intellectuellement, de beaucoup supé- 
rieurs. C’est donc le seul souci de la vé- 
rité qui me guide en écrivant ces lignes, 
comme il m’a toujours guidé. 

Eh bien ! ce souci me permet d’affir- 
mer ce qui suit : il est faux que la si- 
tuation, si complexe fût-elle, et l’insuf- 
fisante préparation mentale, morale, tech- 
nique des masses populaires — surtout 
paysannes — russes aient obligé à créer 
un Etat centralisé aux mains d’un seul 
parti. 

Pour se convaincre de la fausseté de 
ce raisonnement, il suffit de constater 
que, pour tous les pays et toutes les cir- 
constances historiques, quelles qu’elles 
soient, la tactique bolchéviste-marxiste 
est essentiellement, uniformément la 
même dans le temps et dans l’espace : 
domination absolue du parti centralisé, 
quitte à utiliser ou à neutraliser momen- 
tanément d’autres partis, d’autres tendan- 
ces, ou des organisations économiques di- 
verses, pour les annihiler par la suite. 

Mais celui qui a étudié sur place, et 
qui se rappelle les faits au point de dé- 
part, les interprète différemment. 

Les forces qui renversèrent le tsarisme 
se divisaient essentiellement en deux 
clans. L’une voulait réaliser immédiate- 
ment le socialisme ou n’admettait pas 
l'établissement d’un régime non socia- 
liste intermédiaire entre l’état de choses 
régnant et le socialisme. L’autre voulait 
un régime intermédiaire, provisoirement 
ou définitivement. 


Dans la première force figuraient les 
bolchevistes, les anarchistes, les socialis- 
tes révolutionnaires de gauche, les maxi- 
malistes, les tolstoïiens, une partie des 
coopératistes et quelques autres petits 
groupements. 


Malgré ce qu’affirment aujourd’hui les 
historiens faussaires ou mal informés, le 
parti le plus important par sa masse et 
son influence était le parti socialiste ré- 
volutionnaire de gauche. Les bolchevistes 
venaient ensuite. Mais ils étaient mieux 
organisés, ils agissaient principalement 
dans les villes — avec le prolétariat in- 
dustriel —, ils avaient le don de l’agita- 
tion et un appétit forcené de pouvoir. 


Les soviets étaient nés partout. L’in- 
fluence des socialistes révolutionnaires de 
gauche s’exerçait surtout à la campagne 
où les coopératives, créées par dizaines 
de milliers, devenaient l’épine dorsale du 
socialisme agraire autochtone naissant, 
tandis que les comités d’usine — le syn- 
dicalisme n’avait pas de tradition — pou- 
vaient être l’épine dorsale du socialisme 
industriel, et les soviets l’élément muni- 
cipal d'administration et de défense. 


Supposons que l’appétit de domination 
unilatérale, caractéristique marxiste, née 
de Marx (voyez son attitude envers tous 
ceux, blanquistes, anarchistes, communis- 
tes à la Weittling, lassaliens, etc., qui ne 
pensaient pas comme lui), supposons que 
cet appétit de domination unilatérale 
n’ait pas été le principe inspirateur de 
l'attitude bolchéviste envers les autres 
tendances socialistes et révolutionnaires. 
Supposons aussi qu'aucune de ces ten- 
dances n’ait prétendu exercer le pouvoir 
— qui fausse tout — engendrant toujours 
des compétitions, des divisions, des lut- 
tes entre les partis aspirant au gou- 
vernement, et le désir, avoué ou non, 
conscient ou inconscient, de chacun 
d'éliminer ses compétiteurs. Supposons 
que bolchévistes, socialistes révolution- 
naires, anarchistes, coopératistes, maxi- 
malistes, tolstoïens, indépendants, révo- 
lutionnaires, aient simplement, tous, coo- 
péré à l’établissement du socialisme que 
tous désiraient, en apportant leur effort 
aux soviets, aux comités d’usines, aux 
syndicats, aux coopératives. Que serait-il 
advenu ? 

Ceci: tous ensemble étaient assez 
nombreux pour instaurer une société so- 
cialisée, tous ensemble étaient assez nom- 
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breux pour influer suffisamment sur les 
masses socialement non éduquées et pour 
les orienter; tous ensemble étaient assez 
nombreux pour organiser la défense inté- 
rieure de la révolution. 

Mais un parti voulait dominer. Par la 
faiblesse du nombre de ses adhérents — 
40.009 prétend Staline, ce qui me semble 
beaucoup — il ne pouvait agir sur la 
masse du peuple russe par les conseils 
et la persuasion. Il lui fallait commander 
et s'imposer au moyen de l’autorité et de 
la violence. Il lui fallait détruire les au- 
tres partis, les autres tendances qui n’ac- 
ceptaient pas sa dictature. D’où renforce- 
ment de la police et de l'Etat. Et l'Etat, 
par la suite, devenant sa principale rai- 
son d’être, s’est chargé de son propre dé- 
veloppement. 

Je suis convaincu que loin de favoriser 
l'établissement du socialisme en Russie, 
la dictature bolchéviste a empêché l’éta- 
blissement d’un socialisme qui aurait re- 
présenté un pas immense en avant. 
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-De nos jours, le problème se pose 
identiquement à peu près partout. À peu 
près partout, il y a des fractions, des 
tendances, des groupements politiques et 
économiques, des hommes isolés très 
nombreux qui veulent établir le socia- 
lisme — j’écarte bien entendu les bol- 
chévistes staliniens. Prenons la France. 
Anarchistes, socialistes révolutionnaires 
de gauche, trotskistes de gauche, coopéra- 
tistes fidèles à leurs principes, syndica- 
listes révolutionnaires et semi-révolution- 
naires, abondancistes anti ou peu éta- 
tistes, hommes et femmes non adhérents 
à aucune tendance, mais qui désirent le 
socialisme et la liberté réelle, qu’ils sa- 
vent incompatibles avec l'Etat, tout Se 
constitue une force réelle. 

Supposons que, grâce à des circonstan- 
ces favorables et à une préparation dont 
seuls les inconscients peuvent nier la né- 
cessité, nous puissions, un jour, faire 
en mieux quelque chose comme les grè- 
ves de juin 1936. Si tous ces hommes et 
toutes ces femmes voulaient et savaient 
s'unir, sans volonté de domination sec- 


taire, sans ambition gouvernementale ou-. 


verte ou cachée, il est probable qu’ils se- 
raient assez nombreux et assez influents 
pour orienter une révolution économique. 

Mais supposons qu’une seule de ces 


tendances veuille se charger d’implanter 
le socialisme, par l’instrument de l'Etat. 
Il lui faudra, en premier lieu, suppléer à 
son insuffisance numérique en acceptant 
la plupart des bureaucrates profession- 
nels de l'Etat pré-existant ; presque toute 
la police du régime déchu —— ce que 
firent les bolchévistes ; enfin, tous les 
nouveaux adhérents parmi lesquels les 
combinards, les arrivistes seraient les 
plus nombreux. Les hommes désintéres- 
sés, les apôtres du parti seraient, pour 
la plupart, vite submergés. L'Etat pour- 
rait s’appeler abondanciste ou socialiste, 
il n’abonderait qu’en parasitisme et ne 
socialiserait que la malhonnêéteté. 

Mais encore il lui faudrait lutter con- 
tre les autres tendances également socia- 
listes non conformistes. Le processus 
d’uniformisation, la marche au despo- 
tisme totalitaire en seraient précipités. 


Il n’y a pas d’autre alternative : ou la 
révolution socialiste est essentiellement 
libertaire grâce à la coopération cons- 
tructive de toutes les fractions, et elle 


crée l’égalité économique dans et avec la 


véritable liberté ; ou elle est autoritaire 
et crée la dictature de l’Etat avec de nou- 
veaux privilèges économiques que ne dé- 
sirent pas les étatistes socialistes, mais 
qui apparaissent malgré eux, ou malgré 
une partie d’entre eux. 

Mais alors, me dira-t-on, il faut, selon 
vous, que nous acceptions, par force, de 
nous appeler anarchistes ou libertaires ? 
Pour moi, ce n’est pas le nom qui 
compte, c’est la chose ; pas les mots, mais 
les principes ; pas les étiquettes, mais la 
volonté sincère d’accord et de libre créa- 
tion. Si tous ceux qui veulent le socia- 
lisme et qui, devant la lecon des faits, 
craignent l'Etat, se réunissaient pour s’al- 
lier quelque peu en dehors de préséances 
et de prétentions particularistes, ou de 
fausse supériorité fractionnelle, nous 
irions loin, je vous l’assure. Et, bien que 
j'appartienne à une fraction, bien que 
je considère préférable d'adopter la dé- 
nomination qui définit les principes que 
lon défend et les attitudes que l’on 
adopte, j’affirme qu'aujourd'hui la seule 
conduite intelligente et foncièrement 
honnête est celle qui veut élargir le cadre 
des activités libératrices en unissant tous 
les libertaires, déclarés ou non, tous ceux 
qui, enfin, désirent la même chose. 


Gaston LEVAKX. 


SORTIE 


ET L'AMNISTIE 2 


Cet article a été écrit le 15 décembre 
dernier. Pour des raisons purement tech- 
niques, nous avons dù en différer la pu- 
blication, mais il reste toujours d’actua- 
lité, hélas! Le projet d’amnistie de 
M. René Mayer a bien été présenté le 
21 décembre au Conseil des Ministres. 
Mais, depuis, c’est le silence... Quand le 
Parlement en sera-t-il saisi ? 


Ajoutons que ce projet, comme le crai- 
gnait notre collaborateur, ne représente 
« pas grand’chose » ! Il propose d’amnis- 
lier « de droit » les faits ayant entrainé 
moins de dix ans d’indignité nationale et 
ceux commis par des mineurs âgés alors 
de moins de 21 ans, sous la condition que 


toujours pleines. 

Au moment où j'écris cet article 
— 15 décembre — on reparle timide- 
ment de l’amnistie dans les milieux offi- 
ciels. Mais il y a gros à parier qu’elle ne 
verra pas encore le jour avec l’an nou- 

veau. Et si je me trompe, tant mieux ! 
Que sera, du reste, cette amnistie ? Pas 
grand’chose, sûrement. L'opinion publi- 
que semble toujours anesthésiée, après le 


’ANNÉE s'achève. Et les prisons sont 


coup brutal qui l’a assommée en 1939 


Elle ne réagit plus. Nous sommes, nous 
autres, à peu près sans moyens et même 
dans nos milieux — la polémique ouverte 
il y a quelques mois dans cette revue l’a 
* prouvé ! —— nous ne sommes pas tous 
d'accord sur l'opportunité et la légiti- 
mité d’une amnistie qui serait ce qu’elle 
doit être : une loi de pardon et de répa- 
ration. 


En conséquence, gouverrement et par- 
lement auraient tort de se gêner ! Quand 
ils en auront le temps, ils se décideront 
à entrebâiller les porter de quelques cel- 
lules ou à cisailler les barbelés de quel- 
ques camps de concentration et ils se fé- 
liciteront de leur générosité. Et qu’atten- 
dre d’autre d’une Chambre, élue sous le 
signe des représailles et qui, en consé- 
quence, ne pouvait faire que de petites 
choses, à son image ? 


leur condamnation n'ait pas excédé trois 
ans de prison. D'autre part, des décrets 
« individuels » appliqueraient l'amnistie 
aux condamnations prononcées par les 
Chambres civiques, à condition qu’il ne 
s'agisse que d'amende ou que la peine 
de prison restant à purger soit inférieure 
à trois ans. 

Enfin, ce projet — 6 ironie ! — com- 
porte en soi une aggravation : Tous ceux 
qui, ayant fait l’objet de condamnation 
pour collaboration, envisageraient de Se 
regrouper en vue de n'importe qu’elle ac- 
lion commune, seraient passibles de 
poursuites. — LA RÉDACTION. 


Quand M. Lecourt remplaçca M. André 
Marie comme garde des Sceaux, après 
l’histoire du fameux dossier Sainrapt et 
Brice, il annonça à son de trompe que 
son premier soin serait de réaliser l’am- 
nistie. Il comptait sans l’opposition har- 
gneuse de ses collègues socialistes et avec 
la prudence mesurée de certains M.R.P. 


Et pourtant, que se proposait M. Le- 
court ? Guère plus que d’effacer les sim- 
ples peines d’indignité nationale ! C’était 
encore trop... 

M. Lecourt est parti et son projet est 
resté mort-né. 


On nous assure que son remplaçant, 
M. René Mayer, a lui aussi un projet, 
beaucoup plus large, qu’il compte dépo- 
ser peut-être avant la fin de décembre 
— ce qui nous paraît à l’heure actuelle 
impossible ! —— au plus tard dans le cou- 
rant de janvier. 


Ce projet étendrait l’amnistie non seu- 
lement aux peines d’indignité nationale, 
mais à de nombreuses condamnations 
prononcées par les cours de justice qui, 
pendant cinq ans, en ont distribué près 
de 50.000. 


Il s'agirait surtout d’annuler les juge- 
ments pour délits d'opinion. 


exclus tous les 
délation, assassinat ou 


Mais en seraient 
condamnés pour : 


se 


tentative d’assassinat, collaboration ap- 
pointée avec l’ennemi, collaboration éco- 
nomique, engagement dans l’armée alle- 
mande ou dans la police allemande. 


Mon Dieu! Faut-il dire que nous 
n’avons guère de sympathie pour tous 
ceux qui se trouveraient ainsi privés du 
bénéfice de l’amnistie ? Rien de plus ré- 
pugnant qu’un délateur ou qu’un policier 
qui mange à tous les râteliers. 

Mais faut-il oublier dans quelles cir- 
constances — et dans quel esprit sur- 
tout ! — s’est déroulée l’épuration ? Peut- 
on nier qu’au lendemain de la Libération, 
les passions les moins respectables ont 
présidé à la distribution d’une justice 
trop souvent sommaire, où se sont donné 
licence les excès, les abus de pouvoir, les 
faux témoignages, les règlements de 
comptes, les vendettas, que sais-je. en- 
core ? Qui pourrait décemment soutenir 
que ce fut toujours le souci de rendre une 
justice impartiale et sérieuse qui a animé 
la plupart de ces justiciers d'occasion qui 
peuplaient les comités de carrefour ? 


Que de pauvres gens ont été arrêtés, 


sans l’ombre d’une preuve, comme dénon- 


ciateurs ! Et combien dans le même cas 
qu’on a dû renoncer à poursuivre, qui 
ont été cependant déshonorés, chassés de 
leur emploi, réduits, eux et leurs famil- 
les, à la misère ? 


Combien d’autres qu’on a couverts 
d’opprobe parce qu’il s’agissait simple- 
ment pour des malins, résistants de fraî- 
che date ou qui avaient à se faire par- 
donner des combinaisons suspectes, de 
faire du zèle ou de prendre la place d’un 
gêneur? Les jurys, mal renseignés ou par- 
tiaux parfois, n’ont pas toujours, devant 
ces fatras d’accusations, pu distinguer 
l’ivraie du bon grain. Dès lors, comment 
faire, de façon absolument indiscutable, 
la discrimination entre le coupable et 
l’innocent ? 

Il ne manque pas de détenus pour dé- 
lits d'opinion auxquels on a accolé, par 
surplus, l’épithète de dénonciateur ou 
d’auxiliaire direct de l’ennemi, comme 
Maurras ou comme Béraud, pour ne par- 
ler que des plus connus, qu’on a frappés 
très lourdement, alors qu’il est établi que 
le premier n’a jamais dénoncé personne 
et que l’autre n’a jamais été en rapport 
avec les Allemands ! 

En réalité, on a fait payer à Maurras, 
comme à Béraud, toute leur action pas- 


sée, leurs campagnes souvent ignobles et 
de mauvaise foi. 
Mais ça, ce n’est plus de la justice. 


+ 
CES 


Ce régime de haine devra tout de 
même prendre fin un jour et le plus tôt 
sera le mieux ! 


Ou alors il faudrait désespérer de la 
renaissance morale de ce pays. 


Ou alors pourquoi parler encore de 
liberté, de justice et de démocratie ? Di- 
sons franchement que nous sommes en 
plein fascisme et que nous n’avons plus 
rien à envier ni à Hitler, ni à Staline, ni 
à Franco ! 

Et même ce dernier vient pourtant de 
nous donner une leçon d'humanité. Où 
faut-il aller la chercher ! 


En Espagne, en effet, à l’occasion de 
Noël, tous les emprisonnés condamnés à 
une peine inférieure à deux ans seront 
libérés et tous ceux qui ont été frappés de 
deux ans à vingt ans de prison bénéficie- 
ront d’une réduction de peine. 


La République française au-dessous du 
dictateur espagnol ! 


+ 
ÿ:h 


Tout le monde, chez nous, heureuse- 
ment, même dans les cercles officiels, n’a 
pas un cœur de pierre. 


M. de Gaulle, lui-même, s’est prononcé 
plusieurs fois, de façon nette, pour le 
pardon et la réconciliation nationale. 


M. Vincent Auriol — c’est tout à son 
honneur, pourquoi ne pas le reconnaî- 
tre ? — est vivement préoccupé, nous 
assure-t-on, par le souci d'exercer pen- 
dant son septennat le maximum de clé- 
mence et de préluder ainsi aux répara- 


tions nécessaires qu’apportera, enfin, 
l’amnistie. 
Tandis que certains, autour de lui, 


s’ingénient à en reculer le terme, il fait 
étudier par ses services le maximum de 
dossiers et use de son droit de grâce sans 
parcimonie. 


Mais la grâce n’efface pas la peine, elle 
la suspend seulement. Elle laisse subsis- 
ter la flétrissure morale du jugement dont 
elle arrête seulement les effets. Les gra- 
ciés portent toujours la trace de l’infamie 
qui les a frappés, souvent à tort, et ne 
sont plus que des citoyens diminués. 


ENT. © Es 


L’amnistie, au contraire, anéantit à la 
fois la peine et la cause de la condamna- 
tion. Elle relève le bénéficiaire de toutes 
les incapacités. | 


En principe, tout au moins. Car il est 
toujours possible de faire une amnistie 
« restrictive » et de n’accorder le pardon 
qu’< à condition ». C’est ce que ne man- 
quera pas probablement de faire le Par- 
lement actuel, qui a pourtant besoin, lui 
aussi, de pardon ! 

Mais qu'importe ! Ce premier geste, ac- 
compli même sans grandeur, sera un pre- 
mier point acquis. Peut-être, dans quel- 
que ftemps, l'opinion finira-t-elle par 
s’émouvoir et sortir de sa torpeur. N’ou- 
blions pas que plusieurs amnisties suc- 
cessives ont été nécessaires, il y a 
soixante-dix ans, pour libérer et réhabi- 


liter les condamnés et déportés de la 
Commune. 

Quelles que soient les circonstances et 
les difficultés, pacifistes ou libertaires, 
comme tous les hommes de bonne foi, 
nous devons toujours nous dresser, même 
sans espoir, contre toute atteinte à la. 
liberté individuelle et contre tout déni 
de justice. 

Nous ne devons jamais oublier que la 
grande responsable des crimes et des hor- 
reurs que nous déplorons, c’est la guerre ! 
Elle a détraqué le monde, suscité bien 
plus de lâchetés que d’héroïsmes et fait 
reculer dans la nuit la conscience hu- 
maine. 

Mais ne prenons pas l'effet pour la 
cause. 

Robert TOURLY. 











N'ALLEZ PAS 


EN AFRIQUE 


É) Blancs vont en Afrique, au péril 

de leur santé, alors que si peu ai- 
ment le Noir. Au reste, il ne s’agit même 
pas d'amour. Il est des Blancs que la 
seule vue d'un Noir offusque. Ce sont 
ceux-là les plus dangereux, non seule- 
ment pour l’autochtone, qu’ils relèguent 
irrémédiablement dans son village, mais 
aussi, peut-être surtout, pour les autres 
Blancs, qui se trouvent attirés vers 
lPAfricain. 

Or, il n’est pas de villes en Afrique qui 
ne soient des nids de commérages, où 
l'individu ne soit aussitôt catalogué. 
Toute attitude engage et fait songer, 
avec mélancolie, à cet appel angoissé 
qu’André Gide couchaït dans son « Jour- 
nal » : « Qu'est-ce qui reste pur aujour- 
d’hui ? Tout se compromet à l'usage. La 
pensée entre en service. Et comment ne 
pas l’engager ? Je ne compte plus que 
sur les déserteurs. » 

Hélas, il n’y a pas de désertion possi- 
ble ici! L’'Européen qui enfreint le ta- 


N se demande pourquoi tant de 


bou jeté sur le Noir, sait qu’il lui en coû- 
tera cher, parfois très cher. On a vu des 
exemples qui jurent étrangement avec la 
politique générale appliquée ofïficielle- 
ment dans certains territoires; des exem- 
ples qui font se demander s’il existe en- 
core un sens de la liberté, entre le 35° pa- 
rallèle Nord et le 35° parallèle Sud. Or, 
la « liberté d’être conformiste » ne saurait 
satisfaire tous ceux qui viennent en Aîfri- 
que, avec d’autres préoccupations que de 
renforcer un certain aspect de la dicta- 
ture et pas le meilleur. 


Pour appliquer les déclarations solen- 
nelles. de la Charte des Droits de 
l'Homme, à titre individuel et permanent, 
en Afrique, il faut se cacher et même par- 
fois, sacrifier une société, la blanche, à 
l’autre, la noire, avec les risques d’ostra- 
cisme y aftérents. 


C’est que la discrimination raciale joue 
à plein en Afrique, alors qu’elle est très 
peu répandue en France. L’Européen a 
peut-être confusément honte de l’impuis- 


bi] 


sance du système capitaliste à résoudre 


AN US 


le problème social et moral indigène; il 
renie alors le Noir, parce que celui-ci est 
un témoin gênant et pas toujours muet. 
En effet, l’Européen n'a pas, comme 
l'Américain, résolu la question du peuple- 
ment initial par l’extermination, et au- 
jourd’hui, on assiste à la revendication 
— combien légitime en son essence ! — 
de droits économiques, sociaux et politi- 
ques par les vaincus, les occupés et les 
« arriérés » de la veille. 


Ce complexe d’attitudes conduit tôt ou 
tard aux révoltes. Et les « colonialistes » 
craignent, parce qu’ils n’ont pas l’âme en 
paix, que les Blancs, amis des Noirs, ne 
fomentent quelque rébellion, ou n’en jet- 
tent les germes. D'où leur acharnement 
à maintenir la barrière raciale. 

Je songe ici à un fait historique qui 
me vient fort opportunément à l'esprit : 
celui de la présence de Jean Laborde à 
Madagascar. On sait que Jean Laborde, 
échoué à Madagascar, réussit à imposer 
les ressources de son génie à la reine 
Ranavalona Ï, à ce point qu’au moment 
des grandes persécutions, alors que tous 
les Blancs furent expulsés du royaume 
d'Emyrne, il fut seu! admis à séjourner 
dans les Etats de Sa Majesté. 


Jean Laborde fabriqua bien des cho- 
ses, y compris des armes pour la Reine; 
il aida le royaume à se maintenir dans la 
voie du progrès matériel, ébauchée quel- 


ques années auparavant; il fut l’homme 


de confiance d’une reine qui tuait les 
chrétiens et leurs pasteurs et s’employait 
à restaurer la puissance des dieux et des 
prêtres locaux, au détriment des Euro- 
péens. 

L’attitude d’un Jean Laborde fut ré- 
compensée par le gouvernement français, 
alors que de nos jours, elle aurait con- 
duit le même homme devant une Cour 
martiale, pour collaboration avec l’enne- 
mi, car la liberté marque désormais un 
individu plus sûrement qu’un crime. 


Or, Laborde était un génie et il ne 


faudrait que des génies en Afrique, alors 
que les médiocres y pullulent. Mettez cent 
Laborde à l’œuvre et renvoyez les scri- 
bes, les proïiteurs, les nullités, les para- 


sites et les bavards; en quelques années, 
l'Afrique sera humanisée, dégrossie ef 
prête à traiter avec les Blancs, dans une 
dignité que nous avons bien su lui faire 
perdre, là où nous nous y sommes heur- 
tés ! 

Notre rôle n’est-il pas d'apporter notre 
contribution à la défense de l’Homme.:. 
même du Noir ? Si vous ne pouvez con- 
templer ou sentir un homme de couleur, 
s’il vous est impossible de vivre dans son 
pays, n’allez pas en Afrique : restez chez 
vous ! C’est un Blanc de « là-bas » qui 
vous le conseille. 

Ed.-L. HYET. 


RS 





Respect de l'Homme ! Si le respect de 
lhomme est fondé dans le cœur des hom- 
mes, les hommes finiront bien par fonder 
en retour le système social, politique ou 
économique qui consacrera ce respect. — 
SAINT-EXUPERY. 
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Envie 


L’envie, la jalousie sont des obstacles 
sérieux sur la voie de l’harmonie sociale. 
Réactions si naturelles pourtant | En pré- 
sence d’un bonheur d’autrui jugé immé- 
rité, un réflexe normal impose cette idée : 
pourquoi pas moi ? C’est la révolte ins- 
tinctive contre ce qui apparait comme 
une injustice du Destin. « Il n’y a pas à 
nier, avouait E. Bergerat, qu'un Shake- 
speare, quand j'y pense, m m’humilie pro- 
fondément dans ma partie comme Bee- 
thoven ou Michel-Ange doivent froisser 
les musiciens et les statuaires dans les 
leurs. » 


Quelle que soit l’organisation sociale, il 
est probable que de tels sentiments per- 
dureront : amertume, par exemple, de 
l’infirme devant toute personne débor- 
dant de santé ou du crétin — s’il est un 
peu conscient de son infirmité mentale 
__ devant une intelligence supérieure ou 
même moyenne. 


Si l’on ne peut guère raninter la dis- 
parition totale de réactions semblables, 
on peut néanmoins raisonnablement pré- 
sumer la fin des jalousies les plus fré- 
quéntes par élimination de leurs causes. 
Il serait stupide de souhaiter la généra- 
lisation des infirmités ou du crétinisme 
pour satisfaire le besoin rudimentaire de 
justice de certains infirmes ou crétins. 
Mais la suppression des iniquités innom- 
brables et injustifiables que la volonté 
humaine a superposées aux iniquités déjà 
largement dispensées par une nature in- 
différente permettrait de faire une fa- 


meuse économie de fiel. On ne risquerait 


plus la multiplication . des jaunisses de 
prolétaires en présence de bagnoles de 
luxe. On ne verrait plus de gens « pâles 
d'envie devant un sac d’écus ou demi- 
morts de jalousie à la seule idée d’un 
riche > (style maurrassien). On se rési- 


gnerait aux inégalités inéluctablés si élles 
n'étaient pas doublées d’inégalités: artifi- 


cielles. On s’inclinerait plus és de- 
vant les supériorités réelles, on admire- 
rait le talent, le génie plus sincèrement, 
plus spontanément, s’ils n'étaient pas 
monnayables. 

Et, en attendant la quasi-disparition de 
la jalousie et de l’envie par l’instauration 
d’une société sans classes, le développe- 
ment du sens égalitaire rendrait possible 
une atténuation sensible de ces senti- 
ments. Car l’envie et la jalousie sont pré- 
cisément aux antipodes du sens égali- 
taire. Chez l’envieux, le sens de la justice 
est incomplet : hypertrophié pour toutes 
les injustices dont il souffre, atrophié 
pour toutes celles dont il profite. Chez 
l’égalitaire, le sens de la justice est com- 
plet, — hypertrophié peut-être mais au- 
tant quand il s’agit d’autrui que de soi- 
même. 


Solidarité 


La solidarité est un fait évident, même 
dans les sociétés actuelles. Elle existe en- 
tre les générations successives (« nous 
sommes les héritiers de ceux qui sont 
morts la providence de ceux qui naïi- 
tront >»). Elle existe entre tous les hom- 
mes d’une même génération : les travaux 
de chacun profitent à tous — ou nuisent 
à tous ; les catastrophes locales ont leur 
répercussion dans le monde entier à une 
époque où la technique a facilité et mul- 
tiplié les relations. La solidarité natio- 
nale n’est pas, elle non plus, tout à fait 
mythique : la pauvreté du pays diminue 
le standing de vie des prolétaires comme 
des bourgeois. De même, la prospérité 
d’une entreprise peut profiter à la fois 
aux actionnaires et au personnel ; sa fail- 
lite jette sur le pavé ouvriers et em- 
ployés. 

Mais plus que des intérêts communs, il 
Y a des intérêts contradictoires. Pharma- 
ciens et médecins vivent de la maladie 
et de la mort des autres. Locataire et pro- 
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priétaire sont, en général, comme chien 
et chat. L'employeur tâche de rogner le 
plus possible sur la rémunération de 
l'employé, qui se défend de son mieux. 
Le producteur vise à la pénurie qui pro- 
voque la hausse des prix, tandis que le 
consommateur appelle de tous ses vœux 
une surabondance qui le puisse gaver 
presque gratuitement. Revendication et 
lutte dans tous les domaines. Revendica- 
tion et lutte de chacun contre tous : sa- 
lariés contre patrons, exploités contre ex- 
ploiteurs, exploités contre exploités (ou- 
vriers de telle corporation contre les com- 
pagnons des autres métiers et même 
contre les ouvriers de même métier, de la 
même entreprise payés à des taux diffé- 
rents). Sous le signe du syndicalisme gé- 
néralisé, la société est une forêt de Bondy 
où la ruse et la friponnerie, à défaut de 
la brutalité, sont la condition du succès 
— au moins éphémère. — Jolie société ! 
Comment les liens de solidarité résiste- 
raient-ils dans cette mêlée universelle et 
incessante ? 


Ces liens, d’ailleurs, sont si fragiles, 
surtout ceux qui unissent — si l’on peut 
dire — les classes antagonistes ! La soli- 
darité est alors une telle duperie ! 

J'étais soldat à la Marne en septembre 
1914. Manchot depuis, maïs l’un des arti- 
sans du miracle qui sauva, paraît-il, la 
France. J’ai beau fouiller dans les ma- 
nuels d'histoire, je ne trouve mon nom 
nulle part. Les trompettes de la renom- 
mée sont pour Joffre ou Gallieni, sortis 
indemnes de la bagarre, non pour moi, 
amoché : solidarité du général et du sol- 
dat ! TA 

Bonnes affaires pour le patron, le mois 
dernier. Aussi nous a-t-il régalés de quel- 
ques litres de vin vieux bus à sa santé. 
C’est un chic type. Il est vrai que son 
super-bénéfice lui permet de se payer des 
repas à 2.000 francs tête tout ce mois-ci..: 
Solidarité entre patron et salarié ! 

Je suis concierge dans une maison cos- 
sue. Les locataires, tous des nouveaux 
richés. La nouba tous les jours. De temps 
en temps, j'ai quelques restes : reliefs de 
poulet, gâteaux, fonds de bouteilles de 
mousseux : Solidarité du locataire et du 
concierge ! 


Le chien également est solidaire de son 
maître, puisqu'il peut ronger un os sous 
la table du festin. Caricature de solida- 
rité : 99 % de bénéfices pour les uns, 1 


pour les autres. Un coffre-fort bourré 
pour le patron paternaliste, quelques cou- 
pures pour les collaborateurs. Il faut bien 
faire quelques sacrifices, car si la pros- 
périté des riches ne rejaillissait pas un 
peu sur les pauvres, les luttes sociales 
pourraient prendre des allures catastro- 
phiques pour les privilégiés. La solida- 
rité consiste pour beaucoup de gens pour- 
vus à donner quelques vieilles nippes 
pour quelque œuvre un jour où l’on s’est 
senti le cœur attendri.…. ou inquiet. La 
disproportion monstrueuse entre les 
énormes avantages des uns et les mai- 
gres bénéfices des autres fait de la soli- 
darité (même de la soi-disant solidarité 
de classe entre manœuvres, ouvriers qua- 
lifiés et cadres) une énorme mystifica- 
tion. 

On connaît l’apologue remontant à la 
plus haute antiquité et popularisé par 
Esope (le ventre et les pieds), Rabelais 
(Pantagruel, livre IIT, chapitre 3) et La 
Fontaine (Les membres et l’estomac) : les 
membres ne veulent plus travailler pour 
l'estomac ; d’où la mort du corps tout en- 
tier. Moralité : respectons les Patriciens. 
Erreurs de ce raisonnement analogique : 
si l'estomac est indispensable, il n’en est 
pas de même de certaines fonctions so- 
ciales qui, tumeurs malignes, doivent être 
extirpées ; de plus, dans un organisme 
bien équilibré, les organes ne sont pas 
sacrifiés les uns aux autres, certains ab- 
sorbant la quasi-totalité de la nourriture 
aux dépens des voisins. En 493 avant 
J,-C., Menenius Agrippa réconcilia le Sé- 
nat et le peuple grâce à la fable d’Esope 
— Ce qui ne fait pas grand honneur à la 
perspicacité de la Plèbe romaine. Il est 
vrai, qu’à travers les âges, la plèbe s’est 
toujours laissée duper par des raisonne- 
ments aussi puérils. Dans ces dernières 
années, le lumpen-prolétariat a bien servi 
de troupe de choc aux cadres dans une 
série de grèves décevantes pour lui. 
Comme servirent de troupe de choc les 
masses ouvrières des quartiers Saint- 
Antoine et Saint-Marceau dans les émeu- 
tes brisant les classes privilégiées de 
l’Ancien Régime au profit de la bourgeoi- 
sie ou les républicains morts en 1830 et 
1848 pour le triomphe des commerçants 
et des industriels ou le peuple dans la dé- 
fense des privilèges ploutocratiques de la 
III, République (on prépare les réflexes 
républicains pour sauvegarder ceux de la 
IV’). Toujours en invoquant la même so- 
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lidarité fallacieuse entre voleurs et volés, 
exploiteurs et exploités, profiteurs et vic- 
times, assassins et assassinés. Et toujours 
pour le même résultat : les marrons tirés 
du feu par des idéalistes imbéciles et cro- 
qués par des réalistes sans scrupules. 


En particulier, la solidarité nationale a 
servi d’excuse pour lancer les gueux de 
tous les pays dans des entreprises de mas- 
sacres réciproques. « Je dis — c’est Maur- 
ras qui parle au nom de tous les patriotes 
— que le mendiant qui mange son pain 
noir sur une borne, s’il est doté de l’héri- 
tage moral de la France et de sa noble 
langue, est un aristocrate et un privilé- 
gié et, sans nier aucune autre de ses né- 
cessités, je dis qu’il est comblé et qu’il 
doit le savoir. » — Ainsi, à défaut de so- 
lidarité matérielle, il y aurait du moins 
solidarité morale complète entre citoyens 
d’un même pays. Exagération grossière : 
l'héritage moral est aussi inégalement ré- 
parti que l’héritage matériel. Combien de 
degrés dans la culture ! Il est absurde de 
considérer comme co-héritiers intellec- 
tuels équivalents le Normalien et le ma- 
nœuvre qui dut quitter l’école primaire à 
quatorze ans. — Le devoir national, 
conséquence des dettes patriotiques maté- 
rielles et morales ne peut donc pas être 
un « absolu ». Il est conditionné par le 
passif de chacun. D’où l’iniquité flagrante 
de l'impôt du sang exigé du prolétaire. 
L'obligation militaire — comme d’ailleurs 
toute autre obligation sociale — est, en 
droit, subordonnée à l’intégrale solidarité 
des individus dans une société d’égaux. 

Dans une telle société seulement, la so- 
lidarité cesserait d’être un thème oratoire 
et un prétexte pour river la masse au 
sort de ses bourreaux. 


Union 


Sans solidarité économique complète, 
comment l’union des esprits, des cœurs et 
des volontés pourrait-elle naître et se for- 
tifier ? Union des cœurs dans un milieu 
social où s'étale la noce insolente à côté 
des pires misères ? On veut rire. Seuls 
des prolétaires aveugles ou crétins peu- 
vent « sympathiser » avec la voyoucratie 
dorée qui promène sa faim ef sa soif de 
jouissances dans les bars et les lupanars 
chics autorisés, organisés par les pou- 
voirs publics. Union des esprits et des 
cœurs lorsque, chez les combinards 


multimillionnaires on ne trouve que mé- 
pris pour la foule et que, chez les exploi- 
tés conscients, s’amassent des torrents de 
haine qui menacent à chaque instant de 
déferler ? Comment pourrait-on former 
de ces mépris et de ces haïines un solide 
et harmonieux faisceau de sentiments 
concordants ? Ce qui désunit le plus les 
intelligences et les cœurs, c’est la diver- 
gence ou la contradiction des intérêts. 
Devant la pénurie ou la surabondance 
des marchés, les réactions du produc- 
teur, de l'intermédiaire, du consomma- 
teur, ne peuvent qu'être opposées. Quels 
sentiments communs peut-on imaginer 
entre les accapareurs et leurs victimes ? 
Comment s'étonner de ne pouvoir pas 
rassembler, durablement, des énergies 
qui s’usent en de réciproques luttes, bru- 
tales ou sournoises, de tous les instants ? 

« Il existe — prétendent les traditiona- 
listes, — deux puissants moyens d’une 
communauté sociale sûre et profonde : 
c’est le patriotisme et la religion.» — 
Juste. tant que le patriotisme et la re- 
ligion sont indiscutés. Faux sitôt qu’ils 
sont soumis, comme dans le monde mo- 
derne, au contrôle de la raison. L’unité 
morale n’est alors possible que par la 
réalisation d’une communauté sociale. La 
confusion des intérêts engendre automa- 
tiquement les mêmes réflexes de défense 
et une volonté commune tendue vers les 
mêmes buts. Elle crée également la com- 
munauté des sentiments, les mêmes dou- 
leurs, les mêmes joies retentissant pareil- 
lement sur tous. Elle forme une cons- 
cience collective, une âme commune re- 
flet de l’organisation communautaire de 
la Cité. La méfiance disparaît parce que 
sans objet et une telle société forme un 
bloc indissoluble. On n’a nul besoin de 
multiplier les appels pour cimenter arti- 
ficiellement une union qui s’effrite. La 
rencontre des pensées, l’unisson des 
cœurs, la conjonction des énergies ne 
sont possibles et souhaitables que par 
la répartition égalitaire des plaisirs et 
des souffrances sur l’ensemble du corps 
social. 

Après le 6 juin 1934, l’union des Fran- 
çais est prêchée sous le double signe du 
porte-cigarette de Tardieu et de la pipe 
d’Herriot. Après le 10 juillet 1940, Action 
Française, Francistes, Doriotistes préco- 
nisent le rassemblement spirituel der- 
rière le Maréchal. Le 22 avril 1944, Laval, 
à la radio, supplie ses auditeurs de « re- 
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trouver l'instinct de solidarité et 
d'unité ». On crée un « Secrétariat d'Etat 
à la Solidarité nationale » qui fait appel, 
comme « le Secours national », à la géné- 
rosité, des riches pour soulager les plus 
grandes misères. Appel qui suppose le 
respect des injustices sociales, donc 
l’inefficacité et l’immoralité des métho- 
des tendant à resserrer les liens entre 
Français. Pour « réaliser la Commur- 
nauté », Déat, en fait de moyens révolu- 
tionnaires, ne trouve pas mieux que la 
généralisation des cantines d’entreprise 
et les conseils pressants aux employeurs 
et aux ouvriers pour « un effort de mu- 
tuelle compréhension ». Après la Libéra- 
tion, mêmes tentatives pour obtenir le 
rassemblement des énergies nationales 
derrière de Gaulle et des générosités des 
millionnaires autour du <« Secours so- 
cial », dans le respect du marché noir et 
de la « bombe >» crapuleuse. Et l’on 
espère empêcher la désagrégation d’un 
édifice que l’inégalité lézarde de plus en 
plus du haut en bas ! Comme s’il pou- 
vait y avoir, aujourd’hui, d’autres cata- 
lyseurs de l’unité réelle que la justice 
sociale ! La propagande peut, certes, 
grouper des foules grâce à l’obsession de 
slogans créateurs de mystiques. Groupe- 
ments éphémères ! Seule l’entière com- 
munauté d'intérêts, c’est-à-dire des joies 
et des peines dans un monde égalitaire 
peut réaliser une synergie sociale durable 
et féconde, parce qu’à la fois raison- 
nable et spontanée. 


Il ne faudrait pas en conclure que ce 
serait la fin de tout individualisme, l’avè- 
nement d’une société d’où seraient élimi- 
nées toute originalité de pensée et de 
sentiment. Une organisation égalitaire et 
libertaire à la fois, limitée au dirigisme 
économique (voir Défense de l'Homme 
n° 13) doit favoriser, en même temps 
que le sens communautaire, l’expansion 
des originalités individuelles, mais non 
du gangstérisme individualiste. 


Altruisme 


Les sociétés inégalitaires hypertro- 
phient les tendances personnelles : 
amour-propre, besoin d'indépendance, 
besoin de domination — « volonté de 
puissance », — instinct de propriété. 
Elles atrophient les tendances altruistes : 
sympathie physiologique ‘tendance à 


s’accorder aux états émotionnels d’au- 
trui), sympathie psychologique (clarté et 
étendue de la représentation complétant 
l’unisson), tendances humanitaires (be- 
soin de se dévouer). 


Que voient l’enfant, l’adolescent, à me- 
sure que leurs yeux s’ouvrent sur la réa- 
lité sociale ? — Des malheureux qui tri- 
ment attelés aux plus durs métiers, sans 
que leurs travaux harassants leur procu- 
rent le strict nécessaire. À côté, des oisifs 
vivant dans l’opulence. La primauté de 
la fortune : le riche honoré, le pauvre 
méprisé. L’humanité prosternée devant le 
veau d’or. On dit à l’écolier : travaille 
pour dépasser les autres. Et c’est la per- 
version par l’émulation : jalousies, or- 
gueils précoces entretenus par les com- 
positions, les classements, les récompen- 
ses aux premiers, les punitions pour les 
derniers, les concours exaltant chez les 
lauréats une vanité bête, remplissant le 
cœur des refusés d’amertume et d’envie. 
« Tous les méfaits de la concurrence — 
remarque J. Duboin — nous les trouvons 
dans l’émulation. C’est la prime donnée 
au plus fort, au plus intelligent, souvent 
au moins scrupuleux... L’émulation ino- 
cule le poison de l’ambition. Or une so- 
ciété où tout le monde veut être le pre- 
mier devient bien vite aussi agréable à 
habiter qu’un panier de crabes. » 


Telle école, telle société. On fait, en 
classe, l’apprentissage de la vie de la 
jungle. Plus tard, toute l'activité de 
l’homme tendra vers le même but : dé- 
passer ses semblables. On a beau pré- 
cher l’altruisme et le désintéressement, 
le spectacle de la vie scolaire et de la vie 
tout entière dément ces discours. Plai- 
gnez ceux qui sont piétinés dans cette 
course à la richesse ? Pitié dérisoire puis- 
que, fatalement, il doit y avoir des dé- 
passés et des écrasés. Soyez généreux ? 
Générosité impossible puisqu’on apprend 
à chaque homme à être un loup pour 
les autres hommes, puisqu'on prend soin 
de cultiver les instincts du louveteau. Sa- 
chez vous sacrifier ? Que signifie le sacri- 
fice puisque la vie est une lutte forcenée 
contre ses semblables ? Ce n’est point 
par de vains panégyriques de la justice, 
de la fraternité, de la générosité, qu’on 
peut réfréner l’élan imprimé à l’enfant 
puis à l’homme par l’exemple et la phi- 
losophie de l’arrivisme. Les leçons pra- 
tiques d’égoïsme sont les seules vraiment 


Re. he 


retenues, assimilées, incorporées. Le 
reste, vernis superficiel craquant à la 
moindre épreuve. La société ne peut être 
qu’un coupe-gorge où les habiles sauront 
détrousser et assassiner suivant les règles 
légales et où d’autres tueront et pilleront 
sans se préoccuper des barrières conven- 
tionnelles et mouvantes des codes. 


Dans son allocution radiodiffusée du 
19 mars 1944, Philippe Henriot rappelait 
l'image de l'échelle sociale. Il essayaïit 
de rajeunir cette vieille métaphore par 
des considérations philanthropiques : 
« Ceux qui sont sur les échelons supé- 
rieurs, disait-il, « devraient» tendre la 
main à ceux qui sont au-dessous, pour 
les hisser jusqu’à eux. >» Devraient ! Mais 
l'expérience apprend que telle n’est point 
la règle, et le bon sens indique pourquoi. 
Le but suprême de la vie n’est-il pas de 
gravir le plus d’échelons possible afin 
de jouir des privilèges que nos civilisa- 
tions offrent aux débrouillards : com- 
mandement, honneurs, richesses ? Dans 
la ruée générale, dans l’assaut fiévreux, 
dans la lutte implacable que les Etats 
organisent pour le recrutement de « leurs 
élites >», comment songer à ceux qui res- 
tent en arrière parce que trop faibles, 
trop timides ou trop scrupuleux ? La 
main tendue à ceux qui s’essoufflent dans 
la bagarre frénétique ferait perdre un 
temps précieux. Tout mouvement chari- 
table serait un handicap désastreux. Et 
quels sarcasmes de la part de ceux qui, 
parvenus aux sommets, sont honorés 
comme des dieux ! Quelle récompense 
pour l'entraide fraternelle — à part la 
satisfaction intime d’avoir aidé son pro- 
chain ? Et qu'est cette satisfaction auprès 
des biens tangibles qui priment le féroce 
arrivisme ? Faut-il donc s’étonner qu’au 
lieu de l'entraide ce soit la bataille sur 
les échelons ? Et puis, qui conçoit la so- 
ciété comme une échelle doit convenir 
qu'il serait absurde d’aider les mauvais 
grimpeurs. Si les ascensionnistes se prê- 
taient un mutuel appui pour se hisser en 
haut, le bas serait bientôt vide. Catas- 
trophe pour les partisans de l'inégalité. 
Tout le monde au sommet, c’est la fin 
de tout ! Pour conserver cette belle struc- 
ture hiérarchisée, il est donc indispen- 
sable d’être égoïste. Tous milliardaires ? 
Quelle tuile pour ceux qui, aujourd’hui, 
détiennent les milliards ! Tous cultivés ? 
Que deviendraient ceux qui, actuelle- 


ment, monnayent leur monopole de la 
culture ! Puisque la supériorité est chose 
relative, il serait fou d’attendre du supé- 
rieur une espèce de suicide volontaire en 
essayant de combler la marge qui le sé- 
pare, le distingue du vulgaire. L’extra- 
ordinaire, c’est qu’un acte vraiment dé- 
sintéressé reste possible dans une société 
qui, pour tout idéal, offre aux foules une 
compétition autour d’un mât de cocagne 
et un match sur une échelle. 


Et cependant le « struggle for life » 
millénaire n’a pas tout perverti. Il est des 
gens qui restent humains dans une so- 
ciété inhumaine, pitoyables dans la mé- 
lée générale, charitables alors que le 
combat social implacable devrait étouf- 
fer tout élan de bonté. Peut-on nier, dès 
lors, la réalité des tendances altruistes, la 
force même de ces tendances que la lutte 
quotidienne n’a pu abolir ? Marqué de la 
tâche indélébile du péché originel, 
l'homme serait, dit-on, affligé d’un 
égoïisme incurable. « Les animaux, les 
végétaux — observait E. Quinet —— peu- 
vent passer d’une souche grossière à une 
souche meilleure, s’élever à un caractère 
supérieur sans sortir de leur espèce ; 
l'herbe sauvage a pu se changer en pur 
froment, la vigne des bois se métamor- 
phoser en vigne cultivée ; vous seuls, 
dans le monde, ne pourriez devenir meil- 


‘leurs ? Vous faites de l’homme le plus 


esclave des êtres. Vous vous créez vous- 
mêmes une fatalité qui n’est nulle part. 
Fausse histoire naturelle, fausse morale, 
fausse philosophie. » 


Une société fondée sur l’entraide, en 
développant les tendances « sympathi- 
ques », métamorphoserait l’homme aussi 
sûrement que le jardinier métamorphose 
l'herbe sauvage et la vigne des bois. Ima- 
ginez l’enfant, l'adolescent, l’adulte vivant 
dans un milieu où ils ne seraient point 
obsédés par le souci de s’élever de quel- 
ques degrés sur l'échelle sociale en 
jouant des coudes, des griffes et des 
dents. Concevez les humains collaborant 
entre eux dans un but d’égale améliora- 
tion commune. « Si la recherche du pro- 
fit ne les divisait plus — écrivait J.-B. 
Séverac, — si la quête de la pitance ne 
leur faisait pas l’Ââme carnassière, … ils 
dépouilleraient le loup et l’hyène que les 
lois féroces de toutes les sociétés, depuis 
la préhistorique jusqu’à la capitaliste, ont 
suscités et entretenus en eux. Les dé- 
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fiances tomberaient comme des cuirasses 
inutiles. Les haines s’abaisseraient comme 
des armes sans charge ni cible. Les riva- 
lités s’éteindraient comme des feux sans 
aliment.» Plus de disputes autour des 
bornes de propriétés ; plus de procès in- 
terminables engraissant les chats-fourrés 
de la chicane et cultivant la méchanceté ; 
plus de dissensions dans les familles à 
propos de partages ; plus de parents, ma- 
lades ou même bien portants, expédiés 
— au moins en pensée — dans l’autre 
monde par des héritiers impatients. Ou- 
blié cet euphémisme : « les espérances » 
pour désigner les fortunes ne pouvant 
venir que des cimetières. Plus d’avarice 
sordide desséchant les cœurs ; plus de 
mépris ou de jalousies de classes. Pos- 
sibilité de la concorde par élimination 
des plus sérieux motifs de discorde. En 
même temps que l’âpre recherche du 
profit personnel, disparaîtrait la floraison 
de sentiments étroitement égoïstes qui se 
développent sous le masque d’une morale 
hypocrite à l’usage des naïfs. « Peut-être 
quelques générations seraient-elles néces- 
saires pour purger le sang des humains 
de tous les poisons que l’exploitation y a 
lentement accumulés. » Mais, dès les pre- 
miers jours, malgré les passions et les 
idéologies qui pourraient diviser les 
hommes, l’atmosphère serait moins lourde 
par la disparition des conflits d’intérêts. 


La Rochefoucauld a tort d'affirmer 
que tout acte en apparence désintéressé 
cache un calcul égoïste. N’empêche que, 
dans les sociétés où l’intérêt individuel 
est le grand mobile, on est porté à sus- 
pecter partout de machiavéliques arrière- 
pensées. Le sourire commercial n’est-il 
pas le symbole d’une hypocrisie quasi 
générale ? Le sourire s’adresse au porte- 
monnaie. Chacun adore ou tremble de- 
vant la puissance incontestée du porte- 
feuille quelle que soit l’origine de son 
contenu. Le riche est toujours en droit 
de se demander si la sympathie ou le res- 
pect ou l’admiration qu’on lui témoigne 
s'adressent bien à lui. La suspicion donne 
aux relations sociales quelque chose de 
faux, de contraint, de tendu. 


Cordialité, amitié, confiance récipro- 
que ne peuvent exister qu'entre écono- 
miquement égaux. Les différences de 
fortune dressent entre les âmes des bar- 
rières qui freinent et arrêtent les grands 
courants sympathiques. L'égalité des 


conditions abattrait les barrières, rédui- 
rait au minimum le mensonge social, éta- 
blirait le maximum de franchise entre 
les hommes, le maximum de loyauté et 
pourrait faire une réalité de cette aspi- 
ration utopique qu'est, dans les condi- 
tions présentes, la fraternité universelle. 


Charité 


Sans la. communauté d'intérêts pas 
d’épanouissement possible de la charité. 


Qu’est la charité ? On cherche en vain 
une définition précise chez la plupart des 
moralistes laïques et des théologiens. 
Pie XI déclare que « l’homme n’est pas 
autorisé à dépenser à sa guise son super- 
flu ». Bien vague ! Le R. P. Fournier est 
plus mathématicien : « Un tiers du su- 
perflu doit être abandonné aux œuvres 
charitables. >» Ça, c’est l’aumône, la pa- 
rodie de la charité caractéristique des 
sociétés inégalitaires. 

Pour elles, l’aumône est une nécessité. 
L’inégalité a des limites qu’on ne saurait 
dépasser sans risques de provoquer des 
réactions dangereuses. Trop de souf- 
france des foules pourrait ébranler l’édi- 
fice. La faim — qui fait sortir le loup du 
bois — a souvent fait sortir de leurs ta- 
nières les parias se ruant à l’assaut des 
palais. Aussi convient-il de secourir les 
plus grandes misères. Combien d’entre- 
prises de charité pharisaïque n’ayant 
pour but que le maintien du peuple dans 
un état de sujétion infantile ! Réunions 
où l’on festoie, où l’on s’amuse sous pré- 
texte de contribuer à quelque bonne œu- 
vre : soirées des petits lits blancs, bleus 
ou roses, bals, kermesses, mascarades où 
des flots de champagne sont indispensa- 
bles pour faire passer quelques sous à 
une caisse de secours... Bric-à-brac de la 
charité privée — religieuse ou non : — 
asiles de nuït, petites sœurs des pauvres, 
quêtes à domicile ou dans la rue pour 
empêcher quelques clochards d’impor- 
tuner les passants ou d’attendre quelque 
bourgeois dans un coin désert. 

En 1901, Viviani chantait les louanges 
de la bienfaisance publique, officielle, 
organisée, surchargeant les contribuables 
d’une taxe de solidarité. « Entre ce sys- 
tème — disait le ministre — et le mono- 
pole de fait créé par l'Eglise il n’y a pas 
à hésiter. » Non ! Pas d’hésitation, car les 
deux systèmes se valent. L’aumône, d’où 
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qu’elle vienne, a le même résultat : cal- 
mer les impatiences et les colères d’un 
prolétariat qui, lâché, débridé, pourrait 
devenir redoutable. Même fin et mêmes 
effets de toutes les institutions soi-disant 
charitables qui prolifèrent par les temps 
de disette réelle ou simulée : secours na- 
tionaux ou sociaux d’hiver ou d'été. Rien 
de plus cyniquement clair que l'affiche 
de la Légion des Combattants apposée 
sur tous les murs en 1943 : « Garder la 
main fermée devant la misère, c’est gar- 
der l’arme au pied devant l’ennemi. » Le 
3 novembre 1943, inaugurant la campa- 
gne du Secours d'Hiver par une allocu- 
tion à la radio, Pétain prévenait : « Celui 
qui refuse aujourd’hui de donner quelque 
chose par amour sera peut-être demain 
emporté par la haine. Devant la menace 
d’une ruine totale, qui pourrait refuser 
un sacrifice partiel ? » Peut-on dire plus 
impudemment que l’aumône n’est qu’une 
mesure préventive contre d’éventuelles 
révoltes ? « Le bon patron — avouait 
Combats du 4 décembre 1943, est celui 
qui fait un peu de social pour éviter d’en 
faire beaucoup. » 


On ne saurait évidemment suspecter la 
sincérité de tous ceux qui font l’au- 


mône ; il est des actes de bonté exempts 


de tout calcul intéressé. Mais presque 
toujours l’aumône implique des senti- 
ments dégradants : l’humiliation de celui 
qui reçoit, la pitié insultante de celui 
qui donne. Le geste de la main tendue 
suffit à déshonorer une société, car il 
évoque et symbolise la laideur d’un « or- 
dre >» qui maintient la misère à côté du 
grand luxe et qui oblige un être humain 
à plier l’échine devant son semblable, à 
murmurer des remerciements quand son 
cœur est, peut-être, rempli de haine. 


La charité ne consiste pas à donner 
seulement un peu de son superflu. Saint 
Martin était charitable qui partageait son 
manteau en hiver. Les dames patronesses 
ne font que des simulacres d’actes de 
charité tant qu’elles ne partagent pas 
leurs fourrures avec leurs pauvres. Leurs 
dons au compte-gouttes ne diminuant en 
rien le confort de leur vie quotidienne ne 
sont même pas un commencement de 
justice, car la justice stricte exige l’aban- 
don de tout superflu tant que certains 
manquent de l’indispensable. Et la charité 
exige beaucoup plus. 

Comment fleurirait-elle dans des socié- 


tés pourries par l’obsession de l’intérêt 
individuel, pourries surtout dans leurs 
classes privilégiées par la peur de perdre 
les privilèges ? La capacité de sacrifice 
varie en raison inverse du rang social. 
Un milliardaire est presque incapable de 
faire abandon d’une fraction importante 
de sa fortune, tandis que beaucoup de 
miséreux partagent leur quignon de pain 
avec plus miséreux. Etre < pauvre en 
esprit » est plus facile pour le pauvre que 
pour le riche. Dans les Pauvres Gens, 
supposez qu’au lieu du marin surchargé 
de famille qui recueille des orphelins, 
Hugo présente un multimillionnaire adop- 
tant des enfants supplémentaires. Quelle 
invraisemblance ! Un riche ne consent 
pas volontiers, au profit d’une progéni- 
ture de gueux, à diminuer la part d’hé- 
ritage de ses propres gosses. La posses- 
sion hypertrophie l’égoïsme familial. La 
coutume et l’usage, conséquences de cette . 
hypertrophie, condamnent, dans le 
monde bourgeois, les générosités outran- 
cières bonnes tout au plus dans des mi- 
lieux où l’on n’est point astreint à des 
servitudes intéressées. La vraie charité 
est presque aussi difficile et aussi rare 
que la sainteté. 


La charité réussit rarement, très rare- 
ment, à briser les cadres des castes et 
des classes. Le riche ne peut que diffi- 
cilement être charitable à l’égard du 
pauvre. Il peut être bon, secourable, mais 
il reste distant parce que, s’adressant à 
un inférieur, il ne s’identifie pas totale- 
ment à lui. Condescendance plus ou 
moins dédaigneuse, telle est la règle. Le 
paternalisme patronal a le même tim- 
bre : calculé, il est odieux ; spontané, il 
est limité, dans son expansion, par le fait 
qu’il paraît être à sens unique. L’infé- 
rieur reçoit mais ne donne point — en 
apparence car, en réalité, il offre parfois 
son dévouement, c’est-à-dire plus qu’il ne 
reçoit. C’est un véritable escamotage de 
sentiments généreux qui peut naître de 
ces rapports anormaux entre possédants 
et prolétaires. Toutefois, le plus souvent, 
la pseudo-charité humilie et froisse le dé- 
biteur. Loin de nouer des liens de sym- 
pathie, elle creuse, entre supérieur et in- 
férieur, un abîme sentimental et devient 
génératrice de haines subconscientes. 
G. Thibon, tout en s’indignant de ce que 
« la séparation et le conflit soient érigés 
en idéals», reconnaît pourtant que 


ER ie 


« cette séparation et ce conflit existent » 
et que « la haine du paternalisme est le 
fruit normal de la lutte qui déchire le 
monde moderne ». L’inégalité rend im- 
possibles « les échanges vitaux ». Elle fait 
de la société « cette affreuse mécanique 
qu'est la hiérarchie sans amour ». Le re- 
fus de l’amour du prolétaire, l’impossi- 
bilité de l’amour pour le privilégié sont 
la conséquence fatale de l'inégalité de 
conditions. 


Supposons, au contraire, un monde 


d’égaux. La charité pourrait alors pren- 
dre le maximum d’ampleur. 

Son domaine, apparemment, se rétré- 
cirait. L’aumône aurait vécu. Plus de 
fourneaux économiques réservés aux pau- 
vres, plus de bureaux de bienfaisance, 
plus de secours national ou social, plus 
de dames visiteuses des taudis, plus de 
marmites de l’Armée du Salut, plus de 
sociétés philanthropiques drainant des 


capitaux qui entretiennent des armées de. 


bienfaiteurs — après quoi, s’il en reste, 
on secourt quelques malheureux. Le souf- 
fle égalitaire balaierait ce parasitisme 
charitable qui prolifère sur la pourriture 


Sociale, qui vit de la misère, qui jouit de 


la misère au point que certaines âmes 
seraient désespérées et perdraient -toute 
raison d’être si le mal sur lequel elles se 
penchent avec une sadique sollicitude 
était vaincu à jamais. Parlant des infir- 
mières de Paris en 1914, Mme Guerquin 
d’Auriac constatait : « À la pensée que 
leur soif de dévouement ne pourrait plus 
s’assouvir, elles ressentent un amer cha- 
grin, comme si on les privait d’une 
joie.» Et Lola Noyer, infirmière elle- 
même, avouait : « Quand on est habitué 
à vivre dans cette atmosphère de souf- 
frances physiques et morales, une autre 
vie vous semble impossible et l’oisiveté 
est chose affreuse. » 


Que ces belles âmes se rassurent. Dans 
la plus égalitaire des sociétés, d’où l’au- 
mône serait automatiquement exclue, il 
resterait des services à rendre, des êtres 
à consoler, des malades à soigner, des 
déficients à remonter, des désespérés à 
encourager. Et ceux dont la vocation est 
le sacrifice, trouveraient encore trop d’oc- 
casions de se dévouer. Le monde serait 
nettoyé de tout ce qui n’est que charité 
apparente : secours mécanisés sans le 
moindre filet de douceur humaine, dons 
incapables de soulager d’immenses mi- 


sères, miettes jetées par ceux qui acca- 
parent tout à ceux qui n’ont rien. Mais 
la vraie charité pourrait s’épanouir, la 
charité qui est don gratuit de tout soi- 
même et non calcul de ce qu’on peut 
offrir sans rien perdre. Le dévouement, 
aujourd’hui, est normal dans la famille : 
protection des enfants par les parents, 
soins des jeunes pour les vieillards. Il 
continuerait à s’exercer dans une société 
d’égaux. Mais l’égoïsme familial s’atténue- 
rait peu à peu puisqu'il ne se heurterait 
plus aux autres égoïsmes familiaux pour 
l’obtention d’avantages matériels supplé- 
mentaires. Le dévouement, l'esprit de 
charité s’étendraient à toute la famille 
humaine. 


Amour 


Changements analogues dans les rela- 
tions des sexes. 


La prostitution règne actuellement en 
souveraine. Tout s’achète — y compris 
les gestes de l’amour dans tous les mi- 
lieux. Femmes se vendant au plus of- 
frant dans des unions légitimées ou non 
par le maire et le prêtre, hommes cou- 
reurs de dot échangeant un titre ou un 
blason contre des lingots ou des liasses 
de billets, parents unissant, après trac- 
tations de foirail, non les enfants, mais 
les situations et les éventuels héritages, 
épouses prenant amants pour compléter 
les ressources du ménage. — Que reste- 
t-il de l’amour dans ces calculs ? —— Une 
pertinente réflexion d’une héroïne du très 
bourgeois romancier M. Prévost : « De 
Pepita qui se donne suivant ses caprices 
ou de moi qui, pour le bénéfice d’un nom 
ou d’une fortune, vais me livrer à un 
homme que je n’aime pas, laquelle res- 
semble le plus à une cocotte ? Oh ! c’est 
moi ! c’est moi ! » 

L'égalité économique supprimerait tou- 
tes ces comptabilités malpropres et éta- 
blirait la primauté de l’inclination amou- 
reuse. La prostitution disparaîtrait des 
ménages, des maisons closes et des car- 
refours. De vente, l’amour redeviendrait 
don. Certains vieillards seraient désolés 
mais ils se consoleraient avec les souve- 
nirs de jeunesse. Tous les drames de la 
passion ne seraient évidemment pas éli- 
minés. Toutefois, la statistique en serait 
singulièrement allégée des tragédies que 


ASS hr TUE 


provoque l'intérêt faussant le libre jeu des 
affections spontanées. 


Les discussions métaphysiques relati- 
ves à la nature fondamentalement égoïste 
ou altruiste des hommes ne peuvent pas 
avoir de portée pratique, les opinions à 
ce sujet étant subordonnées à des con- 
ceptions métaphysiques et religieuses gé- 
nérales déterminées a priori. Mais per- 
sonne ne saurait raisonnablement nier 
l'influence du milieu social sur lindi- 
vidu. On peut seulement ne pas être d’ac- 
cord sur l’importance de cette action. Les 
hommes sont plus ou moins sociables sui- 
vant que l'intérêt les unit ou les désunit. 
Les sociétés inégalitaires étouffent la so- 
ciabilité par le désaccord quasi perma- 
nent entre l’intérêt individuel et les im- 
pératifs sociaux. Les sociétés égalitaires 
permettraient le développement de tou- 
tes les tendances altruistes parce qu’elles 
réaliseraient le maximum d'harmonie 
entre l’intérêt du groupe et celui de cha- 


que cellule vivante et consciente du 
groupe. | 

Le groupe vaut, dit-on, ce que valent 
ses composants. Vrai. Mais il est tout 
aussi vrai que le groupe réagit sur les 
composants. Actions et réactions réci- 
proques qui font que la libération géné- 
rale nécessite un double effort simultané 
de libération individuelle et de transfor- 
mation du milieu. Et ce dernier n’est 
pas le moins important. Il n’est pas mau- 
vais d’entendre le doctrinaire de la tra- 
dition de Bonald l’affirmer : « L’homme 
ne peut pas lutter contre la société. Il 
faut donc faire la société bonne si l’on 
veut que l’homme soit bon.» Les socié- 
tés inégalitaires ont développé et déve- 
loppent dans l’homme les instincts du 


fauve. Les formes sociales égalitaires fa- 


voriseraient l’épanouissement de tous les 


sentiments « humains ». 
LYG. 





RO A De 


L’œil de l'homme 
qui va être fusillé 
regarde 

des mains de l’homme 
qui va tirer. 


L'homme à tuer 

a épuisé son cœur 
et son cerveau 

à avoir peur 

et à penser. 


Il voudrait éprouver 

son épaisseur et son opacité 
de chair vivante et profonde... 
Son corps 

est devenu une matière sonore 
et translucide, 

son sang : 

une folie limpide 

qui circule en lui 

et martèle 

son front de cristal 

comme une perle 
inexorablement balancée. 


Il entend son squelette entrer en branle 
et se démantibuler; 


GER E STE 
ESS SE <E SSI 
BE SS< 


ses genoux heurtés 
ses dents entrechoquées 
se fêler comme du verre. 


— L'homme qui va tirer, 
il lirera…. F* US. 


L'esprit de l'homme à tuer 

se caille dans sa tête. 

L'homme à tuer 

s’est cristallisé debout, 

ses racines gelées, 

tout blanc 

comme une pureté | 
au-dessus de la tripaille effondrée 
des souvenirs et des regrets. 


— L'homme qui va tirer, 
il lirera.…. — 


Un homme va être fusillé. 
Son destin est devant lui, 
braqué 

sur lui 

avec sa longueur 

et son diamètre de fusil, 
son destin qui fut fabriqué 
par un homme. 
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L'homme qui va tirer, 
— il tirera : 

C’est son devoir. (QUI 
le lui a fait croire ?) 

Et c’est la loi. 

Et ça ne s’est jamais vu 
un homme armé 

un homme qui vise 

et qui ne tire pas — 


L'homme qui va tirer 

évalue de l'œil 

l'homme qui va mourir, 
évalue cette vie recroquevuillée 
concentrée 

en un point exact de chair, 
qui se trouve là juste 

où son regard se plaque. 


Le silence est entre eux 
comme un peuple muet 


dilaté d'attention. 


L'homme qui va mourir 

fixe l’homme que bande 

le désir de tuer avec précision ‘ 
et doiïgté, 

fixe l’homme taillé 


dans le bloc de l’immobilité, 
qui va accomplir 


son destin 
. d’une seule détente de sa volonté, 
fixe ses mains. 


ces mains IMPORTANTES 


et soudain 
se demande s’il aura le temps 
de voir son être changer de plans, 
s’il aura le temps 
de voir bouger le seul doïgt 
de ces mains-là 
qui DOIT bouger ? 
Yvon de RETZ. 











A bâtons rompus 


N a toujours prétendu que l’étude du 
CE latin et du grec était indispensable 
à ceux qui voulaient posséder no- 
tre langue et connaître parfaitement son 
vocabulaire. Il est de fait que la recher- 
che de l’étymologie — 90 fois sur 100 la- 
tine ou grecque — des mots français 
éclaire singulièrement leur sens. 

Ainsi, j'ai abandonné toute prétention 
au titre de « militant >» quand j'ai appris 
qu’il venait du latin : miles, itis (le sol- 
dat) ; et j’ai renoncé à « convaincre » 
mes semblables quand j'ai su le sens du 
verbe : vaincre. C’est plus fort que moi... 
« les militants ont convaincu > ça de- 
vient régulièrement, depuis, pour mon 
oreille : « les militaires ont vaincu ». 

Toujours curieux des choses de la paix, 
jai voulu connaître l’étymologie de ce 
mot important et je me suis emparé du 
nouveau dictionnaire Larousse en deux 
volumes, dans l'espoir de satisfaire ma 
curiosité. Je fus déçu, car le mot paix 
n’a, d’après ce dictionnaire, aucune éty- 
mologie ; il a, par contre, une définition 
qui est la suivante : « Paix : s. f. état 
d’un pays qui n’est point en guerre. » 
On goûtera sans doute la saveur du 
« point > dans cette phrase. 

L'autre jour, un jeune professeur ca- 
tholique publiait dans une revue pour 
collégiens une étude de l’humanisme et 
écrivait notamment : « Mais les Latins 


rapprochaient Homo, l’homme, de Hu- 
mus, la terre. Créé par Prométhée ou par 
Jéhovah, l’homme est poussière... ». Sui- 
vait un appel en faveur de l’humanisme 
chrétien, avec pour thème le « Pulvis es 
et pulvis reverteris» de l'Evangile. Le 
zélé propagandiste de l’Eglise avait ou- 
blié, semble-t-il, que les mots « humus » 
et « homo » ont été créés antérieurement 
à la religion catholique ; que les Latins 
n’assimilaient pas l’homme à sa pous- 
sière (sinon la religion païenne ne se 
serait pas trouvée en contradiction avec 
la chrétienne) et que la racine « humus » 
donnait lieu à une autre interprétation, 
la bonne, à notre avis : à savoir que, pour 
les fils de l’Italie, l’homme venait de la 


terre, parce qu’il fallait bien le faire ve- 


nir de quelque chose, mais qu’il s’en dif- 
férenciait, comme la fleur se différencie 
du fumier d’où elle est née ; que la bas- 
sesse de l’origine n’altérait en rien pour 
eux la noblesse de l’homme vertueux et 
qu’elle ne les empêchait nullement de 
déifier ceux des leurs qui s'étaient dis- 
tingués par leurs actes. 

L'Eglise, qui se lance actuellement 
dans une offensive du tonnerre de Dieu 
pour affermir ses positions sur le plan 
de l’éducation et de la formation morale 
des citoyens, ne s’en tient d’ailleurs pas 
à des faux en matière d’étymologie ; elle 
provoque l’éclosion d’une multitude 


Le 


d'écrits de toute sorte destinés à faire 
régner « la bonne pensée » en tout lieu, 
même dans « l’Almanach du Petit Echo 
de la Mode pour 1950 ». C’est ainsi que, 
dans ledit ouvrage, on peut trouver, page 
122, première colonne, cette petite mer- 
veille, cette « perle > comme l’on dirait 
en langage de critique, à laquelle nous 
nous garderons bien d’ajouter un com- 
mentaire quelconque : 








PETITS PROBLÈMES DE SAVOIR-VIVRE 


Quand on aborde une femme dont le 
mariage a été déclaré nul à l'Eglise catho- 
lique, comment doit-on l'appeler ? 

Il faut dire: « Bonjour, Mademoiselle. > 
En certains cas, il vaudra mieux pourtant 
lui donner le titre de Madame, notamment 
si elle a des enfants nés de ce mariage 
malheureux. 

C’est de la broutille, d'accord, mais 
tout de même... Paul JOLY. 








DIROIT DE TUÜUER 


NTRE la guerre d’Indochine, la 
mouise internationale, les plans de 
réarmement de l'Europe et la 

construction de la dernière trouvaille en 
super-bombe, l'actualité a laissé se glisser 
un petit fait divers qui promet quelques 
belles joutes de porte-plume et un procès 
retentissant. 

C’est l’histoire du docteur Sanders et 
de sa piqûre libératrice. 

On sait que ce brave homme de tou- 
bib américain a voulu, en se substituant 
à Dieu le Père, éviter des souffrances inu- 
tiles à une de ses malades. 

Dix centimètres cubes d’air et on a le 
souffle coupé. 

Ca supprime radicalement toutes les 
souffrances, les causes et même le sujet. 

Un incident de cette importance ne 
pouvait pas passer inaperçu dans une 
époque où la vie humaine est tellement 
sacrée qu'on prépare des hécatombes gi- 
gantesques pour mettre fin à une incerti- 
tude du lendemain qui devient vraiment 
angoissante. 

Les « hautes autorités morales » s’en 
sont émues. 

Où irait-on, en effet, si, sous prétexte 
d'humanité, on se mettait à abréger les 
souffrances des incurables. 

D'ailleurs, l’incurabilité est une chose 
discutable. 

C’est ce que se sont dit les hautes au- 
torités morales en question. 

L'Observatore Romano écrit : 
irions-nous ? La pitié ainsi 
mène en ligne droite à la folie ! » 

Et de brandir le commandement-bou- 
clier : « Tu ne tueras pas! » 

En même temps, groupés sous la ban- 
nière du respect de la vie humaine, des 


« Où 


comprise 


autorités ecclésiastiques, médicales, litté- 
raires et judiciaires élèvent un chœur in- 
digné. 

Au nom du Droit, de la Science et de 
l'Amour du prochain, les foudres se sont 
déchaînées sur la têle du pauvre docteur 
Sanders. | 

Mine de rien, il a droit, lui aussi, à 
la peine de mort. 

Histoire de lui apprendre la valeur de 


. la vie ! 


En somme, un petit coup de talion qui 
pourrait bien l'écraser. 

Parce que c’est ça, la Justice des hom- 
mes. 

Les magistrats condamnent à mort les 
malfaiteurs ! 

L'Eglise s'offre des Saint-Barthélemy ! 

Les écrivains se battent en duel ! 

Les Etats trucident allègrement la fleur 
de leurs gouvernés ! 

Au nom de la Paix et de la Civilisa- 
lion ! 

Mais le docteur Sanders, lui, n'a pas 
le droit « moral » de supprimer une pau- 
vre Uie qui:est un enfer. 

Sa «victime», au fond, ne soulève 
dans le cœur des « élites » qu’une pitié 
relative. Elle ne représente surtout 
qu’une occasion de faire voir qu’en fail 
de défense de l'individu, elles en con- 
naissent un drôle de bout, ces élites ! 

Qu'est-ce que ça peut bien leur foutre 
que le cancer taraude la chair d’une 
brave femme, au point de vouloir la paix 
éternelle ! 

Quand on aura dépensé assez de mit- 
liards pour mettre en service la bombe 


définitive, il sera temps de songer à l’ap- 


plication médicale de l'énergie atomique. 
R.-A. MICO. 
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Anatole 


France 


et 
l'ère atomique 





« Nous sommes au commencement 
d’une chimie qui s’occupera des change- 
ments produits par un corps contenant 
une quantité d'énergie concentrée . telle 
que nous n'en avons pas encore eu de 
semblable à. notre disposition.» Cette 
déclaration du grand savant anglais 
William Ramsay, vieille déjà d’un demi- 
siècle, devait inspirer à Anatole France 
l’une des paraboles les plus étonnamment 
prophétiques de cet extraordinaire pasti- 
che historique qu’est L'Ile des Pingouins. 

Idéaliste jusqu’à l'utopie, France était 
également sceptique jusqu’au pessimisme 
le plus profond, d’où l'ironie à la fois 
souriante et amère de son œuvre. Dans 
l'ultime chapitre de son livre, l’auteur 
nous fait assister à l’écroulement d’une 
civilisation arrivée à l’apogée de sa puis- 
sance et dont la peinture évoque irrésis- 
liblement pour nous certaines « Scènes 
de la Vie future », de Duhamel. 

On sait comment l’orgueilleuse Cité 
pingouine, véritable. gigantopolis capita- 
liste, périt sous les coups redoublés des 
altentats anarchistes. Mais qui se rap- 
pelle encore, s’il ne l’a récemment relue 
ou découverte, l'étrange histoire de ce 
pêcheur qui, ayant jeté ses filets dans 
la mer, en tira un petit pot de cuivre 
fermé d’où sortit, après qu’il l’eût ou- 
vert avec son couteau, « une fumée qui 
s’éleva jusqu'aux nues ». Et cette fumée, 
en s'épaississant, « forma un géant qui 
élernua si fort, si fort que le monde en- 
lier fut réduit en poussière. » 

Il y a seulement cinq ans, ce conte ne 
présentait pas plus d'intérêt, pour le lec- 
leur même « averti», que la fable de 
l’'Ogre et du Petit Poucet racontée à un 
inspecteur des Finances. Mais, depuis, 
nous avons connu Bikini, dont le prodi- 
gieux nuage-champignon causa tout de 
même un peu plus d’effroi que le géant 
de fumée du bon Thibault. Sans doute, la 
planète n’a-t-elle pas été, cette fois en- 
core, pulvérisée, mais est-il permis de 
douter que nous nous acheminons à 


grands pas vers le « suicide cosmique » 


annoncé par l'Allemand Hartmann ? 

Cette prédiction ne saurait donc être 
trop prise au sérieux et on souhaiterait 
que. nos apprentis-sorciers, tout à leurs 
recherches atomiques, prennent cons- 
cience de la damnation qui les guette et 
risque d’engloutir, avec eux, une Huma- 
nilé qui méritait un meilleur destin. 

C’est tout le problème du progrès, si 
fréquemment étudié dans cette revue, qui 
se pose à nouveau à notre esprit inquiet. 
Déjà, Houllevigne avait dénoncé la jata- 
lité d’un progrès scientifique prodigieu- 
sement accélére aboutissant à « rendre le 
monde remanié par l’homme inhabitable 
pour l'homme ». Et c’est Bergson, profes- 
sant que « l'avenir de la civilisation est 
dans la grandeur croissante de notre 
âme », qui nous a l’un des premiers mon- 
tré la voie du salut. 

Il ne s’agit plus d’opposer l’homme ax 
robot, celui-ci étant d'ores et déjà suffi- 
samment multiplié pour écraser celui-l@. 

Seul un nouveau surhomme, qui ne sera 
rien d'autre que l’homme plus humain, 
pourra briser les chaînes forgées par une 
Science soi-disant faite pour le libérer. 
Je n'entends pas, par ce propos, substi- 
luer la culture du cœur à celle de l’esprit, 
tant serait vaine une distinction aussi ar- 
bitraire. C’est au contraire dans le pro- 
grès de l'intelligence qu'avec Bergson je 
puise une foi nouvelle dans la destinée 
du monde. 

Comprendre pour aimer. Se compren- 
dre pour s'aimer. L'intelligence insépa- 
rable de l'amour, tel paraît être, en fin 
de compte, le talisman du bonheur ici- 
bas. Et s’il est vrai, comme le soutenaiti 
le moraliste Jacob, que « peu de science 
éloigne du bien », nous voulons croire 
aussi avec lui que « beaucoup de science 
y ramène. » Peut-on, en effet, imputer au 
chapitre de la vraie science les décou- 
verles meurtrières de nos modernes 
Faust ? 


Eugène MERSER. 
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POLITIQUE 


ET PSYCHOLOGIE 


politique est ordinairement mé- 

connue, remarquait qu’une certaine 
structure de fa nature humaine consti- 
tue comme un fond permanent aux va- 
riations politiques..« À toute époque de 
l’évolution humaine, écrit-il, un aperçu 
sociologique direct ne saurait être scien- 
tifiquement admis, queläue puissantes 
que semblent d’ailleurs les inductions 
historiques sur lesquelles il repose, s’il 
est contradictoire aux lois connues de la 
nature humaine : si, par exemple, il sup- 
pose, chez la plupart des individus, un 
caractère très prononcé de bonté ou de 
méchanceté ; s’il représente les affections 
sympathiques comme habituellement su- 
périeures aux affections personnelles ; s’il 
indique une prépondérance effective et 
commune des facultés intellectuelles sur 
les facultés affectives etc. » (Cours de 
Philosophie positive, IV, 49% leçon, page 
253.) Cela signifie qu’il faut se méfier de 
toute explication qui suppose que cer- 
tains hommes seraient différents des au- 
tres et qui rend compte de leur comporte- 
ment par ces différences. 
_ On a beaucoup dit, par exemple, que 
la cruauté était spécifiquement germani- 
que ; l’explication la plus courante que 
l’on donne des camps de concentration ou 
des tortures suppose que seuls les Alle- 
mands étaient capables de ces crimes. 
Quelquefois on se contente d’invoquer 
« la barbarie nazie », mais le plus sou- 
vent on parle de « barbarie allemande », 
en spécitiant bien que les membres de la 
Gestapo ou les gardiens des camps 
étaient cruels parce qu'ils étaient alle- 
mands, et non parce qu'ils étaient nazis. 
Déjà après l’autre guerre, un intellec- 
tuel français, dont le sort ironique de- 
vait faire vingt ans plus tard un minis- 


À UGUSTE COMTE, dont la profondeur 


nistre de Vichy, M. Jacques Chevalier, 
écrivait en tête d’un livre consacré à Des- 
cartes : « Nous devons opposer une di- 
gue à la barbarie venue de l'Est, qui me- 
nace de submerger la civilisation occi- 
dentale et chrétienne ». C’est aux Alle- 
mands et non aux Russes, que M. Che- 
valier faisait alors allusion. Il serait fa- 
cile de multiplier les exemples pour mon- 
trer combien est populaire, en France, 
cette idée que les Allemands sont des 
barbares, assoiffés de pillage et de 


_ meurtre, et que toute leur politique s’ex- 


plique par là. 

Une telle explication n'aurait satisfait 
ni Descartes ni Comte, et on se demande 
comment elle peut satisfaire n'importe 
quel homme qui réfléchit. Qu'on nous 
comprenne bien : il ne s’agit pas de cher- 
cher des excuses aux atrocités commises 
par les Allemands. Je n’ai nullement l’in- 
tention de justitier certains actes, pour 
lesquels j'aurais volontiers approuvé un 
châtiment impitoyable ; je voudrais seu- 
lement essayer de comprendre comment 
des hommes, dont la plupart avaient une 
femme, des enfants, des amis, ont pu se 
conduire de façon inhumaine. Et il ne me 
semble pas suffisant de déclarer que ces 
hommes étaient par nature cruels et inhu- 
mains. 

Cela ne me semble pas suffisant, 
d'abord parce que je suppose que ces 
mêmes hommes étaient capables, à cer- 
tains moments, de douceur et de ten- 
dresse. Il est toujours difficile de remon- 
ter des actes au caractère, car il est rare 
que tous les actes d’un homme portent 
un même sceau. Nous pouvons dire d’un 
individu que, dans telles circonstances, 
il s’est montré cruel ou lâche ; nous ne 
pouvons conclure que la cruauté ou la 
lâcheté soient dans son caractère, lui ap- 
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partiennent comme les épines à la rose 
ou la chaleur au feu. Je sais d'autre part 
que des hommes ordinairement coura- 
geux sont capables de lâchetés, que tel 
individu réputé bon s’est montré cruel à 
telle occasion. Et je ne suis pas tout à 
fait sûr que ceux-là même qui accusent 
les autres de cruauté naturelle, de bar- 
barie native, ne se soient montrés ou ne 
puissent se montrer, à l’occasion, bar- 
bares et cruels. Quand je regarde ce ta- 
bleau de Goya où l’on voit des soldats 
en train de fusiller une famille au lit et 
que je pense que ces soldats sont mes 
compatriotes, je ne puis m'empêcher 
d'imaginer qu’on a parlé aussi, que l’on 
parle peut-être encore, de la cruauté et 
de la barbarie françaises. Bref, je doute 
qu'il y ait un seul peuple civilisé dont 
on n'ait pu dire à un moment de son 
histoire qu’il se conduisait sauvagement. 
Et encore une fois, cela n’excuse per- 
sonne, mais cela devrait du moins suf- 
fire à nous persuader qu’il faut chercher 
ailleurs que dans le caractère naturel 
d'un peuple l'explication de sa cruauté. 


Remarquons d’ailleurs que si l’on 
croyait vraiment qu’une peuple est par 
nature belliqueux, cruel, inhumain, au- 
cune relation politique ne serait possible 
avec lui. On ne pourrait que chercher à 
le faire disparaître complètement. C’est 
parce qu’il croyait les Israélites malfai- 
sants par nature qu’Hitler avait entrepris 
de les exterminer. Nous devrions faire 
de même à l'égard des Allemands si nous 
pensions que la cruauté et la sauvagerie 
dont ils ont fait preuve au cours de la 
dernière guerre sont dans « la nature al- 
lemande ». Il n’y a de relations politiques 
qu'avec des semblables. Un peuple qui 
serait à ce point différent des autres ne 
pourrait jamais entretenir avec eux des 
rapports normaux. Il serait nécessaire- 
ment exclu de la communauté humaine, 
et cette exclusion ne poserait aucun pro- 
blème. Personne ne prétendra que tel est 
le cas du peuple allemand. S'il y a au- 
iourd’hui un « problème allemand », c’est 
précisément parce que les Allemands sont 
des hommes semblables aux autres, en 


dépit de l’inhumanité dont ils ont fait 
preuve au cours de la guerre. 


L’explication de la « barbarie nazie » 
doit être cherchée non dans un hypo- 
thétique caractère allemand, mais dans 
les circonstances qui ont vu naître cette 
barbarie. Or il est aussitôt remarquable 
que la barbarie apparaît toujours dans 
les mêmes circonstances. Elle est tou- 
jours le fait de ce que nos sociologues 
appellent une « conscience collective », 
c’est-à-dire d’une force propre à un 
groupe social, extérieure et supérieure à. 
l'individu. Chacun sait que des individus 
groupés agissent et réagissent autrement 
qu'ils ne feraient s’ils étaient seuls. « Les 


hommes sentent, pensent, veulent autre- 


ment, groupés, qu’ils ne sentiraient, pen- 
seraient, voudraient, isolés. » (Bouglé et 
Raffault, Eléments de Sociologie, p. 39.) 
Aïnsi on peut voir la panique gagner un 
groupe dont tous les membres, pris in- 
dividuellement, seraient courageux et lu- 
cides. Les sociologues ont suffisamment 
insisté sur ces réactions sui generis où 
ils voient l’une des preuves les plus clai- 
res de l’existence d’une conscience col- 
lective. I1s ont moins insisté, en revanche, 
sur le sens dans lequel s’exerce cette in- 
fluence du groupe sur l'individu. Ceux 
qui ont attiré l’attention sur ce point ne 
sont généralement pas de vrais sociolo- 
gues, car pour ceux-ci la sociologie est 
non seulement une discipline scientifique, 
au même titre que l’histoire ou la psycho- 
logie, mais surtout une doctrine, une 
philosophie qui proclame la primauté de 
la société sur l'individu. Or cette influence 


du groupe n’est nullement à l’honneur de 


la conscience collective. 

M. Delacroix, dans /a Religion et la. 
Foi, expose les quatre lois qui, selon lui, 
règlent les états de foule : 1° « Dans la 
foule disparaissent les habitudes de 
contrôle personnel et la contrainte sociale 
coutumière ; on se laisse aller ; il se pro- 
duit une sorte de détente et d’abolition 
de la critique qui préparent l’expansion 
de Paffectivité, l'invasion de l'excitation 
étrangère. » Le souci de se conduire dis- 
paraît en effet chez celui qui est pris 
dans un mouvement de foule ; il y a un 
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bonheur de suivre, de se laisser guider, 
qu’explique suïlisamment notre paresse 
naturelle ; 2° « La foule est en état d’at- 
tention expectante et d’adoration ou de 
crainte éperdue. » L’individu peut sup- 
porter l’inaction, non le groupe; dès 
qu’ils sont réunis, les hommes attendent 
que quelque chose de grand, de neuf, 
d'émouvant, se produise. D’où les sen- 
timents très vifs : adoration pour le chef 
dont on espère un geste grandiose, 
crainte et même terreur si l’on ne sait 
quoi attendre, car alors on redoute le 
pire. 3° « De vagues virtualités passent 
a l’acte. Les sentiments se déchargent en 
mouvements, en cris, en actes. Le pre- 
mier pas est fait par ceux qui ont le 
moins de contrôle sur leur esprit et sur 
leurs muscles. » C’est ainsi que, lors- 
qu’une troupe de soldats et une troupe 
de grévistes ou de manifestants se trou- 
vent face à face, le premier coup de feu 
éclate sans qu’on sache comment ; les fu- 
sils partent d'eux-mêmes, comme on dit 
si bien. 4° « Sur un terrain ainsi pré- 
paré, dans ces esprits déséquilibrés et 
surexcités tombent des suggestions qui se 
développent à l’abri de toute critique. » 
La crédulité des foules est bien connue ; 


la moindre hypothèse invérifiable, pourvu 


_ qu’elle soit touchante et réponde aux pas- 
sions en attente, est aussitôt acceptée. 
Pendant la guerre, j’eus un jour l’im- 
prudence de suggérer au petit groupe de 


bûcherons avec qui je travaillais que les 


quelques escadrilles d'avions qui pas- 
saient (on en voyait très rarement) si- 
gnifiaient peut-être que le débarquement 
venait de commencer ; hypothèse stupide 
qui fut immédiatement considérée comme 
évidente ; mes camarades décidèrent 


dans l’enthousiasme de descendre au vil- 


lage voisin pour régler leur compte à 
quelques collaborateurs ou ennemis per- 
sonnels, et j’eus beaucoup de peine à 
les en dissuader. Bien des violences inu- 
tiles ou injustes n’ont peut-être pas eu 
d'autre cause qu’une suggestion impru- 


dente faite à un groupe de braves gens. 

Ces analyses de Delacroix justitient 
assez cette thèse qu’Alain soutenait dès 
1911 dans la « Dépêche de Rouen » 
(17 avril) : « La société est toujours puis- 
sante et toujours aveugle. Elle produit 
toujours la guerre, l’esclavage, la super- 
stition, par son mécanisme propre. Et 
c'est toujours dans l'individu que l’Hu- 
manité se retrouve, toujours dans la So- 
ciété que la barbarie se retrouve. » (Elé- 
ments d’une doctrine radicale, p. 284.) 
Les peuples deviennent barbares lorsque 
les consciences individuelles s’effacent 
devant la conscience collective. C’est la 
force des Pouvoirs qui fait l’inhumanité 
des citoyens. La conscience collective est 
en effet d'autant plus puissante que l’or- 
dre social est plus rigoureux, plus tyran- 
nique, et les consciences individuelles ne 
se développent pleinement que par l’exer- 
cice du libre jugement. Les cruautés sont 
toujours commises par des peuples 
qu’anime une foi, politique ou religieuse ; 
elles sont la conséquence de cette pres- 
sion qu'un groupe fortement organisé 
exerce sur les individus. Peut-être y 
avait-il parmi les nazis quelques sadi- 
ques ; il y avait surtout, sans doute, des 
hommes que leur foi politique avait ren- 
dus inhumains. N’accusons donc pas la 
race quand les circonstances seules sont 
en cause et cherchons à éviter que sem- 
blables circonstances se reproduisent, 
aussi bien chez nous qu'ailleurs — quand 
il en est encore temps. 


Georges PASCAL. 








ABONDANCE DE MATIERE 


Un article « Le bon Français », de no- 
tre camarade Jean Reymond, est resté 
sur le marbre; nous nous en excusons 
auprès de son auteur; nous le passerons 
le mois prochain. Nous nous excusons 
également auprès de collaborateurs occa- 
sionnels de n'avoir pu encore insérer ce 
qu'ils nous ont adressé; nous ne le ferons 
que petit à petit, selon la place dispo- 
nible. 


LE 2 


 CÉLINE 





’AI découvert Céline, le vrai Céline, en 

lisant Les Beaux Draps. Cet auteur, 

qui passe pour blasé et cynique et 
désespéré sans recours, s’y montrait 
comme un constructeur, et bien des péda- 
gogues, notamment, trouveraient profit à 
méditer ses vues sur l'éducation. : 


Alors j'ai relu, plus attentivement 
qu'on ne peut le faire à quinze ans, le 
Voyage, Mort à Crédit, les pamphlets, 
étonné et ravi de découvrir, à chaque pas 
de ce voyage halluciné à travers le som- 
bre xx° siècle, un Céline à peine caché, 
tendre et nostalgique. Oui, ce romancier 
qui a effectivement porté le roman à un 
degré jamais atteint de noirceur, a aussi 
écrit des pages vibrantes de la plus éthé- 
rée poésie. Ce prince du blasphème dé- 
sérte le fumier de Job et le gueuloir des 
prophètes bibliques, au premier prétexte, 
pour s’abandonner aux féeries d’un rêve 
éperdu que rien n’a pu tuer. 

C’est que cet anarchiste, comme la plu- 
part des anarchistes de tempérament si- 
non d'idées, est un vieil enfant. Cet in- 
cendiaire garde, sous la flamme explosive 


des mots, toute la naïveté aux yeux clairs : 


-d’un enfant qui n’a pas su grandir, renier 

ses rêves, s’adapter comme on dit. D’où, 
alternant avec des élans d’une puérilité 
parfois déconcertante, la véhémence de 
son réquisitoire contre le monde bête et 
méchant. 


# 
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Déjà nous savions depuis le Voyage 
nous aurions dû savoir, que tout son 
amour déçu des hommes Céline le repor- 
tait sur les enfants : « Tant qu’à aimer 
quelqu'un, on risque moins avec les en- 
fants qu'avec les hommes, on a au moins 
l’excuse d’espérer qu’ils seront moins car- 
nes que nous autres plus tard... On n’est 
jamais très mécontent qu’un adulte s’en 
aille, Ça fait toujours une vache de moins 
sur la terre qu’on se dit, tandis que pour 
un enfant c’est tout-de-même moins sûr. 
Il y a l’avenir. » 


ET L'ENFANCE 


Eh oui ! C’est ainsi : on écrit le Voyage 
et Mort à crédit, les Bagatelles pour un 
massacre et L'Ecole des cadavres, on fait 
le tour, en plusieurs milliers de pages 
rageuses, des laideurs de ce monde, on va 
jusqu’au bout de la nuit et de l’horreur. 


Mais on croit à la bonté naturelle de 


l’homme, on pousse même l’indulgence 
jusqu’à lui chercher des boucs émissaires 
dans le mythe dangereux de l’antisémi- 
tisme, et on veut reconstruire la société 
à partir de l’enfance. Car tel est bien le 
leitmotiv des Beaux Draps (1942) : « Faut 
recommencer tout de l’enfance, pour l’en- 
fance, pour tous les enfants. » 


Céline veut rénover l’école. L'école ac- 
tuelle est « morne et ratatinière, consti- 
pante, gercée, maléfique ». Elle rogne les 
cœurs et ràaplatit l’enthousiasme. Elle 
« n’élève personne aux nues, elle mutile, 
elle châtre. Elle ne crée pas des hommes 
ailés, des âmes qui dansent, elie fabrique 
des sous-hommes rampants...» On n’y 
apprend rien « que des sottises raison- 
nantes, anémiantes, méprisantes, l’air de 
tourner en rabâcheur. Regardez les pe- 
tits enfants, les premières années. ils 
sont tout charme, tout poésie, tout espiè- 
gle guilleretterie. À partir de dix, douze 
ans, finie la magie du primesaut ! Mués 
louches, sournois, butés, cancres, petits 
drôles plus approchables, assommants, 
pervers, grimaciers, garçons et filles ra- 
goteux, crispés, stupides, comme papa 
maman. Une faillite ! » 
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« Ah! C’est vraiment le plus grand 
crime d’enfermer les enfants comme ça 
pendant des cinq et dix années, pour leur 
apprendre que des choses viles, des rè- 
gles pour mieux s’ahurir, se trivialiser à 
toutes forces, s’utiliser l'enthousiasme aux 
choses qui s’achètent, se vendent, se man- 
gent, se combinent... Quelle atroce farce ! 
Saisir les enfants à leurs jeux, les empé- 
trer minutieusement par examens, impec- 
cables de notions toujours plus utiles, 
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tourner en plomb leur vif argent, leur 
river après les quatre pattes, pour que 
la bête ne gambade plus jamais, qu’elle 
reste prosaïque a toujours, fardée à hur- 
ler à mort, sous chape effroyable, à dési- 
rer toutes les guerres pour se dépêtrer 
comme elle peut d'une existence qui n’en 
est plus, qu’est une espèce de survie d’une 
joie trépassée depuis longtemps, enterrée 
toute vive à l’école. » 


Telle est, selon Céline, l’œuvre de 
l’école, « la grande mutilante de Ia jeu- 
nesse >. En quoi, sous l’apparente. hysté- 
rie de sa récrimination, il rejoint une 
vieille tradition de sagesse. Trois siècles 
avant Jules Ferry, Montaigne s’emportait 
déjà contre les collèges, « vraie geôle de 
jeunesse captive », et déjà dénonçait leurs 
méthodes d’abrutissement : « À la vérité, 
nous voyons qu’il n’est rien si gentil que 
les petits enfants de France; mais ordi- 
nairement ils trompent l’espérance qu’on 
en a conçue et, hommes faits, on n’y 
voit aucune excellence. J’ai ouï dire à 
gens d’entendement que ces collèges où 
on les envoie, de quoi ils ont foison, les 
abrutissent ainsi. >» Dans une langue dont 
la saveur n’est pas sans parenté avec celle 
de Céline, il traçait le programme d’une 
éducation riante : « Combien leurs clas- 
ses seraient plus décemment jonchées de 


fleurs et feuilles que de tronçons d’osiers - 


sanglants. J’y ferais pourtraire Ia joie, 
l’allégresse, et Flora et les Grâces.. Où est 
leur profit, que ce fût aussi leur ébat. » 


Le programme de Céline n’est donc pas 
si nouveau, qui veut l’école « heureuse, 
agréable, joyeuse, fructueuse à l'âme ». 
Comment ? « Au lieu d’apprendre les 
participes et tant que ça de géométrie et 
de physique pas amusante, y a qu'à bou- 
leverser les notions, donner le prime à la 
musique, aux chants en chœur, à la pein- 
ture, à la composition surtout, aux trou- 
vailles de danses personnelles, aux rigo- 
dons particuliers, tout ce qui donne par- 
fum à la vie, guilleretterie jolie, porte 
l'esprit à fleurir, enjolive nos heures, nos 
tristesses, nous assure un peu de bonheur, 
d’enthousiasme, de chaleur qui . nous 
élève, nous fait traverser l’existence en 
somme sur un nuage. » 
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« Plus de petits noyaux crevassés, is- 
sus des concours, qui peuvent plus 
s’éprendre de rien, sauf des broyeuses- 


concassières à 80.000 tours-minute. » 
L'école nouvelle, l’école telle que la veut 
Céline, nous donnera « la clef de la 
beauté des choses ». On ira longtemps, 
« au moins jusqu’à quinze-seize ans », et 
on en sortira « tout imprégné de musique 
et de jolis rythmes, d'exemples exaltants, 
tout ensorcelé de grandeur, tout en fer- 
veur pour le gratuit ». Une telle révolu- 
tion suppose des maîtres d’un type nou- 
veau. Contre les « pions, fabricants de 
déserts », Céline retrouve toute sa vio- 
lence imprécatoire. « Je voudrais, dit-il, 
que tous les maîtres fussent avant tout 
des artistes. » 


Ces leçons de pédagogie sont entremé- 
lées de visions. La société réconciliée et 
fraternelle dont rêve son cœur trop sen- 
sible, Céline la voit : « bêtes, biens et 
gens, enfants et vieillards de France dans 
la même famille Une famille donc res- 
pectable où il y aura plus du tout de 
bâtards, de Cendrillons, de poil-de- 
carotte, de bagnes d’enfants, d’Assistance, 
où la soupe serait la même pour tous, 
où il y aurait pas d'enfants chouchoux, 
d'enfants de riches, des tout dodus et des 
petits maigres, des qui s'amusent, d’au- 
tres qui la pilent. » Il voit « des papas 
mamans partout ». Il voit « la fin des 
bisbilles, des jacasseries de sales cons, 
venimeux, atroces, des ragotages diffa- 
mants, destructeurs de tout, de réappren- 
dre à chanter ensemble, en chœur, et de 
voguer de même, la main dans la main... 
Plus d'exploitation de l’homme par 
l'homme. Plus de damnés de la terre. 
C’est fini. Plus de fainéants, plus de ma- 
quereaux non plus, plus de caïds, plus 
d'hommes à deux, trois estomacs. » 


Niera-t-on encore que Céline ait « le 
sens de la santé » ? Comme le faisait re- 
marquer Drieu la Rochelle, « ce n’est pas 
sa faute si le sens de la santé l’oblige 
à voir et à mettre en lumière toute la 
sanie de l’homme de notre temps ». Mais 
Céline ne s’est pas contenté de montrer 
la déchéance de l’homme moderne. 
Comme de nombreuses citations viennent 
de nous le prouver, il fait également mi- 
roiter à nos yeux le mirage d’une société 
de l’avenir renouvelée par l’éducation. 
Celui qui fut le prophète véhément de nos 
malheurs apparaîtrait-il aussi comme 
l’annonciateur inspiré de nos retrouvail- 


les ? Hélas, l’espérance, pour lui, fut de 


courte durée ! On le voit bien au ton de 
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ses lettres sous l’occupation et depuis. 
« Collaborateur ardent, certes, mais libre, 
absolument libre, et non salarié de la 
chose », il retourna vite à ses blasphè- 
mes, comme le chien à son vomissement, 
écœuré par le spectacle des marchands de 
la Collaboration et de la Résistance. 


_ Que lui restait-il, alors ? Les enfants ! 
Guignols Band (1944) est, plus encore 
que les précédents, le livre d’un vision- 
naire. Mais, au milieu des visions les plus 
sombres d’un Londres de bouges et de 
brouillards, on tombe, quelque part vers 
Wapping, sur la féerie des enfants 

& …Au premier sourire du soleil tout s’es- 
claffe et tourbillonne.. Gambade ! Sara- 
bande ! C’est la kermesse des lutins d’un 
bout à l’autre de Wapping !. De perrons 
_en porches ça culbute ! à la course ! à la 
sauvette !… Fillettes et garçons !… à qui 
perd gagne !… à qui mieux-mieux !.… A 
cent jeux espiègles et pimpants.. Les tout- 
petits au beau milieu. main dans la 
main. dansant en ronde... mignons mar- 
mots du brouillard. Tellement réjouis 
d’un jour sans pluie... mieux jouant allè- 
gres divins et prestes qu’angelots de 
rêve ! » Et le voilà, ce cynique, cet af- 
freux, ce désespéré, le voilà qui suit leurs 
jeux, leurs rondes, note leurs chansons : 
« Et puis tant de jolies chansons fraîches 
et comiques et galantes qui me dansent 
au souvenir. toutes à l’essor de la jeu- 
nesse. Et tout ainsi au fond de ces ruel- 
les dès que le temps s’arrange un peu. 
un peu moins froid, un peu moins noir 
au-dessus du quartier Wapping entre Po- 
plar et les Chinois. Alors la tristesse s’en 
va fondre par petits tas gris au soleil... 
J’en ai vu moi des quantités qui fondaient 
ainsi des tristesses, plein des trottoirs en 
vérité, goutaient au ruisseau... » Tableau 
que le poète emporte, et qui grandit, vi- 
sion d’un âge d’or : « Tout au commen- 
cement du monde, les fées devaient être 
assez jeunes pour n’ordonner que des fo- 
lies. La terre alors tout en merveilles 
capricieuses et peuplée d’enfants, tout à 
leurs jeux et petits riens et tourbillons et 
pacotilles ! Rires éparpillent !. Danses 
de joie !… rondes emportent ! » Souvenir 
qui fait la mort plus douce : « Je me sou- 
viens tout comme hier de leurs espiègles 
farandoles au long de ces rues de détresse 
en ces jours de peine et de faim. Fri- 
mousses mignonnes ! Lutins au fragile so- 
leil ! Misère ! Vous vous élancerez tou- 





jours pour moi, gentiment à tourbillons, 
anges riants au noir de l’âge, telles en vos 
ruelles autrefois dès que je fermerai les 
yeux. au moment lâche où tout s’efface. 
Ainsi sera la mort par vous dansante en- 
core un petit peu... expirante musique du 
cœur. » 


On chercherait en vain, chez les tristes 
imitateurs de Céline, à commencer par 
Sartre, de tels élans, de telles musiques. 
À travers ses rêveries sur l’enfance, c’est 
donc tout un pan méconnu de son génie 
qui nous est dévoilé, tout un Céline cons- 
tructif et féeriqué. Et cependant une lé- 
gende grossière, dont on pourrait recher- 
cher les raisons, continue à nous imposer 
l’idée d’un Céline uniformément noir. 
C’est diminuer le plus grand lyrique de 
ce temps. Cette voix est-elle trop forte 
pour que nous l’entendions dans toutes 
ses nuances ? Ou serait-ce l’effet d’une 
mauvaise conscience, que nous suppor- 
tons à la rigueur les orgues grondantes 
du remords, sans vouloir entendre la 
flûte éperdue des nostalgies ? Et atten- 
drons-nous qu’il soit crevé là-bas, sur la 
terrasse d’Elseneur, pour reconnaître 
dans ce poète, dont le registre lyrique 
d’une amplitude exceptionnelle alterne 
les cauchemars de Macbeth et les ballets 
de lutins du Songe, le cadet du vieux 
Shakespeare ? | 

Jean VITA. 


Je lis votre intéressante revue et 
je reste en arrêt devant l’objection 
de conscience. Figurez-vous que | 
des circonstances ont voulu que 
nous soyions gardés à vue en Alle- 
magne, Le Vigan, ma femme et 
moi-même en même temps que 500 
objecteurs de conscience  alle- 
mands. Ils étaient astreints au tra- 
vail manuel, construction de bara- 
ques. Ils étaient, paraît-il, de la 
sorte 10.000 en Allemagne. | 

Que sont-ils devenus ? Ceux que 
j'ai vus se trouvaient en bon état 
physique. Certains d’entre eux ap- | 
partenaient à ce bagne ambulant 

| depuis sept ou huit ans. — CÉLINE. 
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Le théâtre 











L'homme et les cathédrales 











E Myrmidon, d'André Reybaz et 
FF Catherine Toth, avait justement 

remporté le prix des Jeunes Com- 
pagnies avec Fastes d’Enfer, une pièce 
de Michel de Ghelderode. Jean-Louis Bar- 
rault avait généreusement offert à la 
iroupe l’hospitalité du théâtre Marigny. 
Malheureusement, le public bourgeois qui 
fait maintenant le succès des spectacles 
du Marigny a sifflé l’œuvre de Ghelde- 
rode. J.-L. Barrault a très rapidement 
abandonné les jeunes comédiens qui ont 
trouvé un sympathique refuge aux Noc- 
tambules, puis, devant le succès crois- 
sant, au Vieux-Colombier. 


Le metteur en scène de La Faim est 
devenu un commerçant avisé et sert aux 
spectateurs de son théâtre ce qu’ils dé- 
sirent : Occupe-toi d'Amélie et Le Bossu. 
Déjà, l’an dernier, J.-L. Barrault n'avait 


pas mis beaucoup d’empressement à dé- 


fendre la discutable mais très belle pièce 
d'Albert Camus, L'état de siège. Il est vrai 
que sa lourde mise en scène n’avait pas 
peu contribué à son échec. 


Michel de Ghelderode, que Paris vient 
de découvrir, n’est pourtant pas un jeune 
dramaturge, puisqu'il a déjà écrit une 
cinquantaine de pièces. restées jusqu'à 
aujourd’hui dans ses tiroirs. 

Les deux pièces qu’il nous a été donné 
de voir, Hop Signor et Fastes d’Enfer, 
ont une forte odeur de scandale propre 
à décourager nombre de directeurs de 
théâtre. Michel de Ghelderode est belge, 
flamand, je crois. Cette attache avec la 
Flandre est profonde, car Hop signor, 
comme Fastes d'enfer, se. situent dans 
cette province à la fin du moyen âge, à 
l’aube de la Renaissance. Le ton inha- 
bituel est d’une rare violence, quoique 
déclamatoire. L'auteur présente un théi- 
tre dont l'avant-garde se passionne mal- 
gré qu’il soit bien loin de notre époque. 


Il évoque Breughel et Bosch. Il traite du 
christianisme dans ses représentations. 
symboliques, dans ses chimères et ses gar- 
gouilles. Les têtes de pierre hideuses qui 
ornent les cathédrales se retrouvent sur 
la scène avec le même visage, se met- 
tent à hurler, gesticuler, blasphémer. 
C’est un ballet étrange entre le ciel et 
l'enfer, où la puissance temporelle de 
l'Eglise n’est qu’une illustration de la 
toute puissance du Malin. 

Les intentions de Ghelderode sont am- 
biguës. Les symboles et les thèmes de 
christianisme sont attaqués avec une évi- 
dente volonté de scandale. De vouloir 
heurter aussi violemment la « bonne 
conscience » des spectateurs est dange- 
reux. La crudité des termes n’entraîne 
pas obligatoirement l’adhésion. Je pense 
plutôt que Michel de Ghelderode cher- 
che ‘à semer l'inquiétude en éclairant 
avec les lumières de la nuit les dogmes 
fondamentaux du christianisme. 


Hop Signor tâche par exemple de re- 
muer l'édifice métaphysique de l’amour, 
du désir et de son refoulement. La 
cruauté des personnages est sans doute 
excessive, mais n’en arrive pas moins à 
dérégler dangereusement le mécanisme 
habituel de vos pensées. Fastes d'enfer, 
à la forte saveur des kermesses flaman- 
des, nous montre des moines paillards et 
sans scrupule. La grossièreté appliquée 
du langage arrive pourtant à rejoindre 
les troubles les plus profonds de la cons- 
cience. Malgré l'Italie de la Renaissance 
qui essaie de débarrasser le ciel des bras 
tordus des gargouilles pour les rempla- 
cer par les admirables proportions de 
Phidias et Praxitèle, la Flandre reste 
encore fascinée par le cortège de ses 
monstres et de ses démons. 


Je ne crois pas que Michel de Ghelde- 
rode ait aidé à débarrasser le monde de 


ur SR 


ses maléfices et de ses mythes. Lui-même 
donne trop souvent l’impression d’être 
envoûté, de participer inconsciemment à 
ce qu’il voudrait détruire. Malgré les rots 
et les pets des ecclésiastiques de Fastes 
d'enfer, son langage est en définitive in- 
cantatoire. L’excès de réalisme, joint au 
débordement visionnaire, créent un nou- 
vel univers où nous nous sentons aussi 
étrangers que dans celui dont il voudrait 
se débarrasser. 
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Les cathédrales dont parle Roger Vail- 
lant dans Héloïse et Abélard sont net- 
toyés des sombres sortilèges que traîne 
après lui Michel de Ghelderode. Il ne 
s’agit plus du mysticisme tourmenté des 
primitifs flamands, mais de l’intelligence 
aiguë et claire d’un disciple de Laclos et 
du xvixr siècle. La langue incisive de 
Roger Vailland donne à sa pièce une ri- 
gueur qui manque malheureusement trop 
souvent à Fastes d'enfer. Pourtant, quand 
Héloïse et Abélard s’abandonnent au 
plaisir de s’aimer, l’auteur laisse entre- 
voir un lyrisme sauvage que retient seul 
le tragique destin du célèbre couple. 
Nourri des penseurs du xvirI° siècle, le 
style de Roger Vailland, souple et iro- 
nique naturellement, se fait dur, âpre par 
la volonté de l’auteur. 


Abélard travaillant dans sa maison de 
verre, célèbre par ses idées novatrices, 
devient, grâce à Roger Vailland, le sym- 
bole de l'esprit libre en lutte contre 
les mystifications. L’amour d’Héloïse a 
donné à ses idées la chair et la chaleur 
qui leur manquaient. La dialectique de 
l'esprit et du corps a trouvé son admira- 
ble synthèse dans leur émouvante pas- 
sion. Il a dénoncé les Fulbert qui n’ont 
retenu du Christ que l’image de son sup- 
plice et qui ont placé à chaque carrefour 
sa croix pour épouvanter les hommes. 
Héloïse viendra crier son horreur de ces 
immenses cathédrales à l’ombre desquel- 
les l’homme se sent écraser et dans les- 
quelles le printemps se transforme en un 
glacial hiver. Fulbert aura beau mutiler 
Abélard, il ne pourra empêcher Héloïse 
de continuer à l’aimer dans sa robe de 
bure. 


Dans cette tentative de faire d’Abélard 
un des précurseurs du matérialisme mo- 
derne, Roger Vailland s’est adjoint un 


allié imprévu. Le duc d’Anjou, fils du roi, 
prince libertin qui soutient Abélard et 
ses idées. Le libertin est pour cet admi- 
rateur de Laclos un esprit qui a déjà dé- 
truit toutes les moystifications, qu’elles 
soient religieuses ou politiques, qui s’est 
affranchi des préjugés de son milieu et 
qui, par cela même, par le scandale qu’il 
provoque, est.un allié efficace des idées 
nouvelles. 


Mais Roger Vailland va plus loin quand 
il fait dire au chevalier qui interroge 
Anjou : « Si tu vois la mystification quel- 
que part, fais comme pour les sorciers : 
n’écoute pas, ne regarde pas, frappe 
jusqu’à l’instant où la tête s’écroulera à 
tes pieds. » Certains ont voulu voir dans 
ses phrases l'apologie du régime stali- 
nien, n’hésitant pas à supprimer des mil- 
liers d'hommes en vue d’une hypothétique 
promesse de bonheur. L’allusion me pa- 
raît vraiment trop grossière et le goût 
de liberté que l’auteur a mis dans la bou- 
che d’Abélard est une arme dangereuse, 
à double tranchant. La maison de verre 
d’Abélard est grande ouverte sur le 
monde, ne se replie en aucune façon der- 
rière un rideau de fer. 


Le reproche que nous pourrions faire 
à Roger Vailland réside aans le ton chan- 
geant parfois trop brusquement. Disons 
que, sur ce point, tout au moins sa dia- 
lectique n’est pas complètement au point. 


Certains critiques de journaux bour- 
geois ont attaqué violemment une pièce 
qui mettait si directement en cause les 
fondements de la société dont ils pro- 
fitent. Même des tentatives de sabotage 
ou d’intimidation ont été essayées. Il est 
significatif de voir renouveler à dix siè- 
cles d'intervalle par les mêmes gens des 
cabales pour empêcher Abélard de par- 
ler. 

#5 

C’est un peu le langage d’Abélard que 
prononcent Les Justes d'Albert Camus. 
Ils s’attaquent, eux aussi, mais non pas 
seulement avec des phrases, aux sociétés 
qui maintiennent l’homme en servitude. 
Ils utilisent la bombe et risquent la corde. 
Les nihilistes qui commencèrent par 
leurs attentats répétés à ébranler le ré- 
gime tsariste ne pensaient sans doute pas 
que quelque cinquante ans plus tard, 
leurs sacrifices serviraient à édifier de 
nouvelles églises. Camus a voulu rester 
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scrupuleusement fidèle, non « par pa- 
resse d'imagination, mais par respect et 
admiration pour des hommes et des fem- 
mes qui, dans la plus impitoyable des 
tâches, n’ont pas pu guérir de leur 
cœur ». 

On a souligné le passage d’Albert Ca- 
mus de l’absurde à la révolte. Déjà, 
L'Etat de Siège dressait peu à peu une 
ville entière contre la tyrannie. Dans Les 
Justes, Camus nous présente un groupe 
d'hommes cherchant dans l’angoisse les 
chemins qu’il convient de suivre pour 
parvenir à cette immense fraternité. 


Le débat qui oppose Kaliayev à Stepan 
lui reprochant ses scrupules à sacrifier 
un enfant à la cause n’est qu’un des nom- 
breux problèmes que les personnages se 
posent. Pour Kaliayev, il ne s’agit pas 
simplement de choisir entre l’assassinat 
du Grand Duc et celui du refus à en- 
* traîner un innocent dans la mort, mais 
aussi celui d'accepter de mourir, de per- 
dre l’amour de Dora, le goût de ses ca- 
resses…, car, en définitive, convient-il de 
perdre ce bien précieux qu'est la vie 
pour une cause si noble soit-elle ? 


Pourtant, il faut choisir en sachant 
d’avance que ce choix entraînera la mort 
et la souffrance et cela pour un avenir 
dont rien ne dit qu’il arrivera. 


A. Camus ne laisse pas d’autre alterna- 
tive à ses personnages que le meurtre 
qui les conduira à l’échafaud ou une vie 
intolérable avec le permanent reproche 
que deviendra l'injustice. Même leur ac- 
tion ne pourra être totalement pure, car 
ils auront jeté de la souffrance autour 
d'eux ; seule la mort leur permettra enfin 
de pouvoir racheter. 


A. Camus a suivi un long et difficile 
chemin pour en arriver à un aussi total 
pessimisme. Dans L’Etat de Siège, le vent, 
le soleil apportaient aux habitants de Ca- 
dix l’odeur grisante de la liberté. Dans la 
pièce nue et sévère où les justes se sont 
rassemblés, il n’y a plus d’espoir que 
pour ceux qui suivront. 


La brûlante sincérité de l’auteur ne 
s'échappe plus pour aller courir sur les 
plages et la lumière méditerranéenne ne 
pénètre plus, même inconsciemment, 
dans le regard de ses héros. Dépouillé à 
l'extrême, le langage est tendu et ne se 
relâche jamais. Mais ce n’est plus la per- 
fection du Malentendu et de Caligula, Ca- 


mus passant de l’absurde à la révolte tend 
à élargir son auditoire. Ses héros s’en- 
tretiennent avec nous parce que partici- 
pant intimement aux angoissants problè- 
mes que se posent les hommes d’aujour- 
d’hui. 

C’est peut-être là que se trouve la dif- 
ficulté auquelle Albert Camus a dû faire 
face. Le destin singulier d’un individu 
fascine irrésistiblement et prend un écla- 

‘tant relief. Il se détache. Malgré leur 
grandiose destin, Les Justes prononcent 
des mots que nous connaissons déjà. Ils 
ne sont pas des inconnus. 


Cette pièce exigeait une exceptionnelle 
interprétation, car les phrases sans con- 
cession demandaient à trouver des visa- 
ges de croyants. Si Serge Reggiani nous 
laisse insatisfait, Maria Casarès brûle lit- 
téralement les mots que l’amour et la 
souffrance lui font prononcer. Elle dé- 
place même l'intérêt vers elle-même et 
répond au désespoir de l’auteur par son 
admirable visage passionné. 


Les justes sont morts. pour rien, di- 
ront certains. Là-bas se sont édifiées sur 
leurs cadavres de nouvelles cathédrales. 
Pourtant, il n’est pas encore dit que le 
sacrifice de Kaliayev et les larmes de 
Dora ne feront pas lever demain une nou- 
velle moisson. 


Gaston MERIGNEUX. 


Sous quelque aspect que nous 
envisagions le problème de l’ami- 
lié, nous en arrivons à cette con- 
clusion : qu’elle est indispensable, 
dans la vie publique comme dans la 
vie privée des citoyens. Qu'est-ce 
qu'une vie sans amitié, une vie 
sans amour, uñe vie sans idéal 
que nulle passion n'enrichit, que 
nulle harmonie ne pénètre, ou 
n'entre que du terre-à-terre et de 
la platitude ? Elle ressemble à la 
mort. C’est pourtant l'existence que 
mènent la plupart des êtres qui, 
sous le nom d'hommes, s’agitent à 
la surface du globe terrestre. — 
LACAZE-DUTHIERS. 
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Histoie d'une Escroquenie 





Les politiques monétaires 





ENDANT les années 1927-1930, la 
Russie des Soviets donna dans le 
gigantisme : Staline lançait le my- 

the de l’industrialisation et, sentant le 
besoin de faire des choses qui se voient, 
pour mieux se donner les apparences de 
la réussite, il les fit monumentales. Ainsi 
fut conçu le Dnieprostroï, par les spécia- 
listes du Gozplan. Le Dnieprostroï était 
un générateur d'électricité qui, utilisant 
le courant formidable, à la fois en vo- 
lume et en puissance, du Dniepr, devait 
être à même de fournir de l'électricité 
à toute la Russie. Effectivement, on le 
vit de loin : les agents du Komintern hur- 
lèrent dans toutes les langues du monde 
la magnificence de cette réalisation en 
ponctuant leur enthousiasme de vigou- 
reux Piatiletka ! Ce qu’ils ne dirent pas, 
ce que la plupart d’entre eux ignorèrent 
probablement toujours, c’est que le Dnie- 
prosiroi ne servit pratiquement à rien. 
Quand l’œuvre fut achevée, on s’aperçut 
au Kremlin, que les spécialistes du Goz- 
plan, s’ils avaient bien calculé les be- 
soins de la Russie en force et en lumière 
et non moins bien les possibilités de pro- 
duction de la centrale qu’ils avaient édi- 
fiée, n’en avaient pas moins oublié une 
toute petite chose : le fil qui conduirait 


l'électricité, de Dniepropétrowsk jusque 


dans les coins les plus reculés du pays. 
La Russie manquait de câbles. On se mit 
à la recherche de cet indispensable ar- 
ticle : ainsi apprit-on que les savants 
n’avaient pas encore trouvé le moyen de 
conduire le courant électrique au delà 
d’un certain nombre de kilomètres sans 
le secours de relais-transformateurs ou 
condensateurs sur tous les circuits. On 
mit à l’étude l'installation des transforma- 
teurs et des condensateurs et, chemin fai- 
sant, on découvrit que ni les usines qui 
devaient utiliser la force, ni les lampes 
qui devaient brûler la lumière, n’exis- 
taient aux endroits où on voulait con- 


duire l’une et l’autre. On découvrit même, 
par surcroît, qu’il s’écoulerait un certain 
nombre de lustres, peut-être des siècles, 
avant que les installations électriques cor- 
respondant à la construction du Dnie- 
prostroi et de Dniepropetrowsk, pussent 
être mises au point. De fait, en 1942, soit 
quinze années après, les Allemands 
avaient déjà conquis la ville et détruit 
l'installation que la Russie n’avait encore 
trouvé le moyen de consommer qu’une 
infime partie de l'électricité produite par 
une seule de ses génératrices ! Dans l’his- 
toire capitaliste et précapitaliste, l’affaire 
du Dnieprostroï s’est reproduite à des 
millions d'exemplaires sous les noms les 
plus divers, des pyramides d'Egypte à la 
cité marseillaise de Le Corbusier. Elle est 
le symbole du capitalisme, sa représenta- 
tion figurative la plus probante et, à ce 
titre, elle prend la valeur d’un véritable 
et suggestif apologue. Il en est de toute 
la production capitaliste, comme de 
l'électricité du Dnieprostroïi : on produit 
tant qu’on peut dans tous les domaines 
parce qu’on sait que les besoins de la 
consommation sont inextinguibles, mais 
on oublie une toute petite chose, le fil 
conducteur au moyen duquel on fera par- 
venir au stade de la consommation les 
énormes quantités de richesses créées par 


le travail des hommes. En électricité, le. 


fil conducteur, c’est un câble dont les 
défaillances peuvent être palliées par des 
transformateurs ou des condensateurs ju- 
dicieusement installés, de distance en 
distance. En économie politique, c’est la 
monnaie. Dans un précédent article (1), 
j'ai démontré que l’or et sa représenta- 
tion-papier, indépendamment des argu- 
ments de classe qui les maintiennent 
comme unique moyen d'acheminement, 
étaient d’une insuffisance criarde. Peut- 


ra Défense de l'Homme, n° 15 (décembre 
49). 
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être n'est-il pas superflu de s’arrêter à 
quelques détails des politiques monétai- 
res issues des manipulations intrinsèques 
qu’à intervalles réguliers on greïfe sur le 
circuit des richesses, en leur assignant 
le rôle de transformateurs ou de conden- 
sateurs, de démonter leur mécanisme et 
de mettre en évidence les raisons pro- 
fondes pour lesquelles, n’ayant jamais 
réussi, elles ne pouvaient en outre jamais 
réussir. C’est l’objet de:ce second article. 
k 

Les politiques monétaires participent 
toutes du même principe : l’augmentation 
en volume de la monnaie papier avec sa 
conséquence inéluctable, la dévaluation. 
Elles sont cependant de deux ordres 
d’idées quant au rayon d’action dans le- 
. quel elles prétendent à l'efficacité. Les 
unes sont internationales, les autres na- 
tionales. Au nombre des premières figu- 
rent la conférence de Bretton Woods, en 
1945, et celle plus récente de Washing- 
ton (septembre 1949). Au nombre des se- 
condes, il faut compter les différentes me- 
sures qui ont tenté en vain, successive- 
ment et souvent contradictoirement, 
d'établir un rapport, sinon stable, du 
moins normal ou acceptable, entre les sa- 
laires et les prix, c’est-à-dire entre le re- 
venu national et les moyens de le con- 
sommer. Pour ne s’en tenir qu’à ce qui 
s’est passé en France depuis la Libéra- 
tion, on peut dire que, sous cet angle, 
trois politiques au moins ont été prati- 
quées avec un égal insuccès : 

— La compression des prix par voie 
autoritaire; 

— L'augmentation des salaires; 

— La compression des prix par l’en- 
tremise des subventions d’Etat à la pro- 
duction. 

On en pourraït ajouter une quatrième 
qui relève de l’affolement et procède de 
la combinaison des trois selon les mé- 
thodes éprouvées de l’Apprenti sorcier, 
mais, comme elle ne résiste pas à l’exa- 
men, il n’y a lieu de la citer que pour 
mémoire. , 

Les esprits optimistes se féliciteront 
sans doute qu’on en soit arrivé à consi- 
dérer le problème monétaire comme 
conditionnant celui des échanges et à 
l’envisager d’abord sur le plan interna- 
tional ou mondial, choses auxquelles per- 
sonne ne songeait il y a seulement un 
quart de siècle. Les esprits objectifs que 


le souci d’optimisme ou de pessimisme 
n’atteint pas observeront que, dans les 
deux ordres d’idées, on agit à la manière 
des constructeurs du Dnieprostroï, que 
chaque fois qu’on s’est trouvé dans l’obli- 
gation d'augmenter le nombre des signes 
monétaires, jamais on n'a envisagé de le 
faire en leur conservant leur valeur et 
que, par conséquent, le problème reste 
toujours entier et au même point quand il 
ne s'aggrave pas. À quoi sert, en effet, 
d’augmenter le nombre des billets en cir- 
culation si, avec plus de billets, on ne 
peut acheter ni consommer plus de mar- 


chandises et si, comme c’est le cas, on 


s'aperçoit même, après chaque opération, 
qu’on en peut acheter moins encore 
qu'avant ? Le monde capitaliste, enserré 
dans les maillons de la chaîne du progrès 
qui le condamne à produire toujours plus, 
ne conçoit la possibilité de s’en dégager 
que par des mesures qui le condamnent 
à consommer de moins en moins ou au- 
tant dans le meilleur des cas, mais jamais 
plus. Ainsi, l'accumulation des richesses 
qui lui offre un certain nombre de 
moyens de manœuvre au stade de la ré- 
serve, quand elle s’accentue et dépasse 
un certain niveau, devient une charge qui 
le paralyse et une maladie incurable 
quand elle n’offre plus aucune possibilité 
de limitation. Depuis Charles Gide, pour- 
tant, il est admis par tous les politiciens 
et par tous les économistes d’un extrême 
à l’autre de l’horizon politique, que l’aug- 
mentation de la production non seule- 
ment permet à tous les régimes de satis- 
faire plus de besoins individuels, par 
conséquent d'augmenter le volume de la 
consommation, mais encore leur en fait 
une obligation à peine de troubles graves, 
voire de mort en cas d’entêtement. Ceci 
est évidemment une autre histoire : une 
chose est la théorie, une autre la prati- 
que, et, dans le passage de la parole aux 
actes, l'intérêt de classe joue toujours plu- 
tôt comme frein que comme incitation. 
En foi de quoi l’or, toujours roi, reste 
toujours le maigre fil conducteur. 


La conférence de Washington. 


Hitler à peine écrasé, les Américains 
se sont aperçus qu’ils n’avaient arraché 
le marché européen à l’Allemagne que 
pour le livrer aux Russes. Dans l’impossi- 
bilité matérielle et morale de procéder à 
un renversement des alliances devenu 
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sans objet, comme de continuer militai- 
rement la guerre, ils ont imaginé une po- 
litique au premier abord séduisante dans 
ses effets économiques probables, en tout 
cas supputés : à Bretton Woods, en 1945, 
ils ont accepté que les taux de change 
des monnaies européennes fussent fixés 
à un niveau très supérieur à leur valeur 
réelle calculée par référence aux disponi- 
bilités en or du vieux continent. Ainsi, 
le gardaient-ils comme client dans le 
même temps qu’ils avaient la possibilité 
de l’influencer politiquement et, par 
exemple, de l’entrainer dans l'aventure 
atlantique. Le Pacte Atlantique étant si- 
gné, et en voie de réalisation les disposi- 
tions stratégiques en vue de la prochaine 
guerre qu’ils jugent inéluctable, les Amé- 
ricains n’étaient plus tenus, ni à la même 
générosité, ni aux mêmes précautions di- 
plomatiques. Aussi furent-ils moins larges 
à Washington et abaissèrent-ils les taux 
de change de la livre sterling et des au- 
tres monnaies européennes dans une pro- 
portion qui, pour être encore au-dessus 
de la normale dans le système monétaire 
à base d’étalon or, n’en est pas moins 
notable et très dommageable à l’ensemble 
des échanges. Peut-être espéraient-ils, en 
élevant le taux du dollar et en payant 
moins cher ce qu’ils achètent en Europe, 
se remhourser dans une certaine mesure 
des libéralités du Plan Marshall ? Et sans 
doute pouvaient-ils justifier la mesure en 
avançant que le nouveau taux du dollar 
correspondait à leurs disponibilités en 
or. Arithmétiquement, ces raisonnements 
sont rigoureux. ÆEconomiquement, ils 
constituent des erreurs monumentales en 
ce sens qu'ils ne tiennent pas compte de 
l'orientation du courant des échanges. 
De même qu’entre des vases en com- 
munication l’eau va de ceux qui en con- 
tiennent à ceux qui n’en contiennent pas, 
les richesses, entre les groupes humains, 
vont de ceux qui en produisent à ceux 
qui en produisent moins. L'Amérique est 
un pays producteur qui a besoin de l’Eu- 
rope occidentale, beaucoup plus comme 
client que comme fournisseur. Depuis 
l'opération, les Etats-Unis paient, comme 
ils l’espéraient, moins cher ce qu’ils 
achètent en Europe, mais, comme ils 
achètent peu, le bénéfice est négligeable. 
Par aïlleurs, comme l’Europe occidentale 
paie plus cher tout ce qu’elle achète chez 
eux, elle achète moins. Résultat : la crise 
de surproduction — qu’ils disent ! — qui 


menace les Etats-Unis depuis la Libéra- 
tion, s’accentue parallèlement à la réduc- 
tion du courant de leurs ventes et sous 
peu ils s’apercevront que sous couvert 
d'éviter une crise financière à Wall 
Street, ils n’ont fait que précipiter une 
crise sociale latente caractérisée en tout 
premier lieu par un nombre appréciable 
de chômeurs. Et que le reste viendra 
quand même, par surcroît ! 

En ce qui concerne plus particulière- 
ment la France, les accords de Washing- 
ton, s’ils ont abaissé la valeur du franc 
par rapport au dollar, l’ont élevé par rap- 
port à la livre sterling. Résultat : les An- 
glais, qui sont nos plus proches et nos 
principaux clients, nous achètent moins. 
Autre résultat : nos marchandises seront 
moins chères pour les Américains, qui ne 
nous achètent presque rien, ce qui fait 
que nous recevrons encore moins de dol- 
lars pour pius de travail. Troisième ré- 
sultat enfin : les marchandises venant du 
Commonwealth qui transitent er Angle- 
terre à destination du marché mondial, 
sont encore moins chères que les nôtres 
et leur livrent une redoutable concur- 
rence. Autrement dit, la France, condam- 
née par toutes les raisons qui précèdent, 
à vendre moins, 
moins encore qu'auparavant. Que si on 
m’objecte la balance commerciale pour 
la première fois en équilibre, sans réduc- 
tion du volume des achats, en novembre, 
il me suffise de répondre qu’il faut voir 
là l’effet immédiat de la dévaluation du 
franc, laquelle ne pouvait que se traduire 
par un « à valoir » à la colonne crédit, 
sur les opérations en cours. Mais atten- 
dons la fin et notamment que cet « à va- 
loir » soit épuisé, ce qui ne saurait tar- 
der. 

En définitive, la conférence de Wa- 
shington a ralenti le courant des échan- 
ges dans le sens de la vente pour les 
Etats-Unis eux-mêmes et dans les deux 
sens pour tous les pays intégrés dans la 
zone dollar. Et, de quelque façon qu’on 
tourne ou retourne ses résultats, on ne 
rencontre que des inconvénients pour 
toutes les parties en cause. 

Bien qu’on risque de froisser quelques. 
susceptibilités, et non des moindres, il 
n’est pas exagéré de dire que, de tous les. 
journaux, c’est le Canard enchaîné qui a 
le mieux caractérisé la dernière manipu- 
lation monétaire internationale, en écri- 
vant, d’une part : | 


LE 
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ne pourra qu’acheter 


€ L'Angleterre, la France et les autres 
pays européens achètent beaucoup de 
choses aux Etats-Unis. Pour cela, il leur 
faut beaucoup de dollars, et ils en ont de 
moins en moins. La situation devenait 
critique ; les financiers se sont réunis à 
Washington pour trouver une solution. 
Et ils ont dévalué ia monnaie des ache- 
teurs. De sorte que le dollar est encore 
plus cher, que les acheteurs auront de 
plus en plus de peine à s’en procurer et 
que, bientôt, ils ne pourront plus rien 
acheter du tout. — C.Q.F.D. 

Et, de l’autre, en se plaçant du point 
de vue des Etats-Unis : 


« Comme ça, s’est dit sir Stafford 
Crips, les Americains pourront acheter 
davantage de produits anglais. En déva- 
luant le franc, M. Peische s’est tenu le 
même raisonnement. Et aussi tous les au- 
tres ministres des Finances des pays dé- 
valuateurs. Il est donc facile de prévoir 
ce qui va arriver. Les Américains achè- 
teront au monde entier des tas de mar- 
chandises dont ils n’ont nul besoin. Et, 
comme ils pourront de moins en moins 
vendre les leurs, il ne leur restera plus 
qu’à fermer leurs usines. C’est décidé- 
ment un peuple très généreux. » 

Si j'avais, moi aussi, le sens de l’hu- 
mour, je dirais combien il est réconfor- 
tant de savoir la gestion des affaires du 
monde entre les mains de techniciens 
d’une telle valeur, d’économistes si dis- 
tingués, d'hommes si avisés que les dé- 
cisions qu’ils prennent aussi gravement 
puissent être aussi clairement, aussi per- 
tinemment et aussi magistralement ‘exé- 
cutées, entre deux coups de Juliénas, en 
quelques phrases d’une ironie, au demeu- 
rant relativement facile. Mais je n’ai pas 
le sens de l’humour et ma préférence va 
au mode sérieux. Aussi me bornerai-je à 
souligner que le régime capitaliste de- 
meurera condamné à des solutions qui re- 
lèvent de l’humour tout en engendrant les 
plus dramatiques tragédies sur le plan 
humain, tant qu’il n’aura pas changé la 
base de son système monétaire ou qu’il 
ne l’aura pas supprimé. En ajoutant que, 
si par hasard il s’engageait dans cette 
voie, il ne pourrait pas rester capitaliste, 
ce qui veut dire qu il est condamné de 
toutes façons. 


Avec un peu d'imagination, cependant, 
les Américains, maîtres du jeu, eussent 


remarqué que l’Europe occidentale et 
l'Amérique n'étaient complémentaires sur 
le plan des échanges que par l’or qui se 
produit en sterling et s’achète en dollars, 
en raison de linexplicable penchant 
qu’en dépit de leur ultra-modernisme, les 
Etats-Unis ont gardé pour ce métal d’une 
si précieuse inutilité. Et ils auraient es- 
sayé de trouver une solution qui eût per- 
mis à l'Angleterre de continuer à leur en- 
voyer tout son or au fur et à mesure de 
sa production, en échange de tout ce 
qu’elle ne produit pas mais dont elle a 
incontestablement besoin. Orientant leurs 
recherches dans ce sens, ils ne pouvaient 
manquer de conclure à la dévaluation du 
dollar assortie de redistributions périodi- 
ques du stock d’or qui, en s’accumulant 
dans les caves de Wall Street, aurait fini 
par étouffer complètement l’économie 
américaine. Les possibilités de consom- 
mation de l’Europe occidentale, ruinée 
par deux guerres en moins de trente ans, 
étant immenses, elles auraient fourni un 
ecoulement naturel à toute la production 
américaine durant le temps de... quelques 
redistributions d’or, l’artifice ne pouvant 
envisager le terme de ses effets qu’au 
moment où ladite Europe occidentale au- 
rait pu être considérée comme complète- 
ment relevée, c’est-à-dire apte à faire face 
à tous ses besoins. Les mérites politiques 
de cette façon de procéder sont évidem- 
ment discutables : elle avait au moins 
celui de retarder la guerre et l'expérience 
du bolchevisme dans toute la zone qui 
est directement menacée par lui et qui vit 
dans sa tragique obsession. Au surplus, 
elle se justifiait dans son provisoire, au 
titre d’opération classique, par le fait 
qu’en Amérique même le dollar est la 
seule denrée dont le prix en or n’ait 
jamais diminué depuis 1933. Et, de tou- 
tes façons, il faudra en passer par là 
(ainsi que l’attestent les récentes fluctua- 
tions en baisse des opérations de bourse 
à Washington), car tous les artifices étant 
maintenant épuisés, il semble bien qu'il 
ne reste plus au capitalisme que celui-là. 
Mais les Américains sont aussi dépour- 
vus d'imagination que moi du sens de 
l'humour. Leur fétichisme égoïste et doré 
sur tranche l’a emporté et il est devenu 
bien inutile d’épiloguer dans d’autres in- 
tentions que celle de se donner à soi- 
même la satisfaction d’avoir compris. 


Paul RASSINIER. 
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LES FILMS 








Films roses et films noirs 








E succès prolongé de « Passeport 
L pour Pimlico» est éloquent. Un 

film aussi typiquement britannique 
tant par le sujet que par la façon dont 
il est traité prouve amplement que l’hu- 
mour particulier aux insulaires est aussi 
capable de dérider le public parisien. 

Un scénario remarquable : les habi- 
tants d’un quartier de Londres trouvent 
par hasard un parchemin qui leur ap- 
prend qu’ils font partie du Grand-Duché 
de Bourgogne depuis le xv° siècle. Aucun 
texte n’étant venu modifier cette situa- 
tion, les habitants de Pimlico se décla- 
rent indépendants. On devine les démêlés 
épiques, avec le gouvernement de Sa Ma- 
jesté, que cette décision va provoquer. 

Mais, c’est surtout par la facon dont on 
a tiré partie de ce prétexte que vaut 
« Passeport pour Pimlico». Après un 
début un peu lent, destiné à nous faire 
pénétrer chez les principaux habitants du 
quartier : banquier, épicier etc. le film 
s’accélère dès la découverte du parche- 
min qui fait de Pimlico un territoire in- 
dépendant. Une cascade de trouvailles 
amenées avec souplesse ; une exploita- 
tion intelligente de chaque nouvelle si- 
tuation ne laissent aucun répit au spec- 
tateur. Le style du film est si profondé- 
ment anglais que nous avons l’impression 
de voir défiler des dessins de « Punch » 
ou des illustrations de Dickens. Cela 
fourmille de détails, de pittoresque ; les 
personnages possèdent un relief, une sa- 
veur que le ton à la fois solennel et léger 
du récit accentue. 

Même la permanente grisaille de la 
photo a l’air de vouloir rester respec- 
tueusement fidèle au traditionnel brouil- 
lard londonien. 


# 
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C’est aussi en Angleterre que se situe 
le dernier film d’Hitchcock : « Le Procès 


Paradine ». Si le film est américain, le 
metteur en scène anglais a voulu faire 
une reconstitution aussi fidèle que possi- 
ble du tribunal londonien dans lequel se 
déroule une grande partie de son film. 
Grégory Peck a dû pour cela s’appliquer 
quotidiennement à écouter les disques des 
discours d’Antony Eden pour apprendre 
le célèbre accent d'Oxford. Même ses per- 
ruques d'avocat avaient été commandées 
au perruquier officiel du Barreau de 
Londres. 
Ce louable souci d’exactitude n’est heu- 
reusement pas le seul mérite du film 
d'Hitchcock. Celui-ci, très connu en 
France par ses derniers films américains, 
L'Ombre d’un doute, Notarious, La Mai- 
son du Docteur Ediwards, est actuelle- 
ment considéré comme un des meilleurs 
metteurs en scène d'Hollywood. Certains 
critiques français lui reprochent de 
n'être pas le novateur que sa réputation 
voudrait nous faire croire. Parce que Hit- 
chcock, comme John Ford, n'utilise 
qu’une technique éprouvée. Certes, les re- 
cherches de l’avant-garde cinématogra- 
phique sont nécessaires, mais la réus- 
site de Citizen Kane ne condamne en au- 
cun cas la perfection de Stage coach. 
Peut-être pourrions-nous reprocher à 
Hitchcock de s'installer confortablement 
avec ses étonnants travellings, son sens 
aigu de savoir saisir une main, un visage. 
au moment où il dévoile, où il livre son 
inquiétude ou son angoisse. Si Hitchcock 
affectionne des scénarios mélodramati- 
ques, il faut reconnaître qu’il arrive tou- 
jours par le regard tendu de sa camera 
à nous faire oublier la pauvreté de l’in- 


trigue. 


Cette prouesse technique se retrouve 
dans Paradine, dont le conventionnel scé- 
nario n’est pas troublé par une quelcon- 
que originalité. Mais, et c’est là le mérite 
d'Hitchcock, il ne cesse de flotter sur tous 
les personnages de ce drame le « sus- 
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pense » qui se maintiendra jusqu’au coup 
de théâtre final. 


5e 
Rendez-vous de Juillet a la couleur du 
temps. Ses reflets roses et ses reflets 
sombres. C’est peut-être la principale 
qualité de son metteur en scène que cette 


fidélité au milieu qu’il a choisi de dé- 


crire. Si Jacques Becker est avant tout 


‘un peintre social il utilise pour cela quel- 


ques caractères bien marqués qui, tout 
en ayant chacun leur propre personna- 
lité représentent les différents aspects 
d’une même mentalité. 


Après les couturiers de Falbalas, les 
ouvriers de Antoine et Antoinette, Becker 
a choisi cet espace parisien de la rive 
gauche fréquenté par les étudiants. Ce 
n’est pas l'aspect officiel de l’activité 
étudiante qui a intéressé le metteur en 
scène. Il a pris ses personnages à la sor- 
tie des cours et nous les a présentés dans 
la promiscuité étouffante des caves de 
Saint-Germain-des-Prés. Le jazz est le 
leit-motiv de cette jeunesse qui cherche 
à s'évader d’une époque qui a tué peu 
à peu tous ses espoirs. C’est à travers les 
chorus de Coleman Hawkins et de Luter, 
dans l’étreinte enfumée du Lorientais et 
du club Saint-Germain que des jeunes 
avides de « faire » du théâtre, de la mise 
en scène ou d’aventures lointaines, vien- 
nent chercher l’oubli dans la griserie des 
rythmes obsédants de la grande plainte 
noire. 


Le « mal du siècle >» d’une certaine 
Jeunesse n’est pas condamné, car 
Jacques Becker en participant intime- 
ment aux rêves et aux désillusions de 
ses jeunes gens tente de nous les rendre 
sympathiques. Pris dans leurs familles 
bourgeoises ou petites bourgeoises, totale- 
ment étrangères à leurs préoccupations, 
il les montre luttant âprement pour ob- 
tenir le rôle, la subvention nécessaire à 
l'expédition, mais se heurtant au mur im- 
pitoyable des préjugés et de la société. 

Je pardonne volontiers à Jacques Bec- 
ker d’avoir terminé son film sur ce grand 
souffle d’air pur emportant les jeunes 
gens, mais il faut pourtant reconnaître 
que cette fin heureuse tient davantage du 
solide optimisme du metteur en scène 
qu’à la reconnaissance exacte de la situa- 
tion actuelle. 


Le souci constant de Jacquer Becker de 
ne laisser dans l’ombre aucun détail qui 
puisse aider à comprendre la mentalité 
de ses personnages donne au film cette 
allure de documentaire romancé où la 
discrète mélancolie des vieux quais se 
retrouve dans le regard des jeunes cou- 
ples s’y promenant. 
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J1 suffit de descendre le fleuve jusqu’à 
Neuilly pour que se dissipe rapidement 
la poésie dont sont chargés inconsciem- 
ment les héros de Jacques Becker. Dans 
cet étrange manège où va se dérouler le 
drame de mœurs d’Yves Allegret et Jac- 
ques Sigurd, et malgré les allées du bois 
toutes proches, pas un souffle ne vien- 
dra dissiper le sombre tableau de ces 
deux femmes, la mère et la fille, dont 
toute l’existence tient dans ce mot : l’Ar- 
gent. 

Malgré toute l’estime que mérite 
l’incontestable talent du meiteur en 
scène el du scénariste, il est inquiétant 
de les voir étaler complaisamment à cha- 
cun de leurs films, les tares les plus 
ignobles de la société. Même leur dia- 
logue, leur technique accusent la noir- 
ceur du tableau et le découpage très sou- 
ple, presque spongieux dans sa façon de 
« coller >» au sujet, n’est pas fait pour 
que nous échappions un seul instant à 
leur pénible atmosphère. Certes, ceci est 
un éloge; simplement on se demande si 
l’acuité de leur intelligence ne relève pas 
par moment de 1 obsession, tant leur par- 
ti-pris est flagrant. 

Ce film est atroce, car ses auteurs n’ont 
su retenir que l’aspect sordide de l’his- 
toire. Ses répliques, placées dans la bou- 
che de ces deux femmes, s’entr’aidant 
pour posséder toujours davantage en 
trompant, piétinant les naïfs qui se lais- 
sent prendre, ont une violence et une 
nudité qui vous font frissonner. 

Bernard Blier, héros malheureux de 
cette lamentable aventure, arrive diffici- 
lement, malgré son humanité, à nous 
émouvoir. Jacques Sigurel et Yves Allé- 
gret peuvent se vanter : ils ont réussi 
peu à peu à défigurer le seul personnage 
qui avait un visage humain. — G. M. 
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| HISTOIRE D'UN LIVRE à 











rieuse histoire que je crois devoir 
conter. 


Il y a de cela bientôt trois ans, mes 
courses m'ayant amené ce jour-là dans 
le quartier des Gobelins, j'en proftai 
pour faire un saut chez notre bon cama- 
rade Germain Delatousche. 

J'aime, lorsque j’en ai l’occasion, ve- 
nir bavarder une heure dans ce home 
tranquille. On s’y sent bien loin de la 
ville bruyante; cela fleure la bohême, 
l’insouciance, le sans-façon. Germain, 
tout en causant, grave ses bois qui or- 
neront les livres des éditeurs. C’est tou- 
jours pour moi un sujet d’émerveille- 
ment de voir l'artiste façonner son mor- 
ceau de buis d’où surgiront des maisons, 
des rues, des bois, des scènes idylliques 
ou de révolte, des paysages paisibles ou 
tourmentés, des portraits, des mers, des 
ciels, des rêves, des ex-libris, bref toute 
la vie, avec des traits noirs et des om- 
bres. 

Ce jour-là, Germain n'était pas seul, 
un jeune homme causait avec lui. J’ap- 
pris qu’il venait de publier, sous le nom 
d'Alain Sergent, un roman, « Je suivis ce 
mauvais garçon », qui avait fait quelque 
bruit dans le monde des lettres à ce mo- 
ment où la peur, où l’abêtissement ré- 
gnaient presque totalement. Le chauvi- 
nisme aggravé par la mauvaise cons- 
cience, la haine, l’imbécillité fleurissaient 
partout. Les meurtres, les exécutions 
sommaires de la Libération avaient fait 
place à des tribunaux de partisans, ou 
de juges sans courage, qui se servaient 
le plus souvent de présomptions, d’appa- 
rences, et l’énormité des nombreuses sen- 
tences laissaient présumer qu’il faudrait 
reviser tout cela quand la période de fo- 
lie serait terminée. Hélas, elle ne l’est pas 
encore complètement. Mais ceci est une 
autre histoire ! 


Avant de nous séparer, nous échan- 


C* une intéressante et assez cu- 


geâmes un de nos livres. Quelques mois 
passèrent avant que je trouve, le loisir 
de faire connaissance avec le « mauvais 
garçon ». Cette lecture m’enchanta. La 
vision du monde de l’auteur, ou plutôt 
de son personnage, s’apparentait à celle 
de Céline, mais à travers un style tout à 
l’opposé, non pas lyrique, mais stendha- 
lien, presque classique malgré le langage 
parlé. Une émotion sourde parfois, mal- 
gré une impression générale de désen- 
chantement. En tout cas, un livre qui 
tranchait avec la littérature honteuse et 
gluante de bons sentiments hypocrites de 
l’époque. 

Toutefois, un passage qui concernait 
la pensée anarchiste jurait là-dedans. Il 
me sembla que l’auteur traitait bien légè- 
rement le sujet, et que sa vision devait en 
être celle de ces intellectuels pour qui 
l’anarchie est une espèce de maladie du 
bon sens. Je me permis d'écrire à l’au- 
teur, pour lui dire combien, à mon avis, 
un tel fait pouvait nuire à son livre, par 
ailleurs excellent et d’une belle venue. Je 
ne le fis pas sur un ton d’indignation, car 
j'estime qu’on obtient de meilleurs résul- 
tats par une discussion cordiale, il en 
reste toujours un souvenir apaisé. 

Quelques jours plus tard, Sergent vint 
me voir et la discussion dura quatre 
grandes heures. D'abord, il ne me cacha 
pas son point de vue : pour lui, les anar- 
chistes étaient des gens qu’il estimait au 
plus haut point, mais leurs doctrines 
étaient plutôt chimériques. Ma foi, le 
propagandiste s’éveillant en moi, je dus 
discuter avec chaleur car il me quitta en 
emportant le livre d'Elzbacher, « L’Anar- 
chisme », en promettant de revenir. Ainsi 
commença une série de dialogues fré- 
quents, prolongés fort tard dans la nuit, 
et je ne crois pas exagérer en disant que 
Sergent découvrit quelque chose qu’il ne 
connaissait que superticiellement car il 
me déclara un jour : «Il est inconceva- 
ble qu'il n’existe pas une histoire de 
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l’Anarchie. Pourquoi ne l’a-t-on jamais 
écrite? » « Ce serait, dis-je, un énorme 
travail qui nécessiterait dix ans de 1la- 
beur acharné, et impubliable à cause de 
son étendue. Sébastien Faure lui-même, 
qui en avait caressé le projet, l’a aban- 
donné après avoir fait la partie diction- 
naire de l'Encyclopédie. » 

« Je ne partage pas cet avis, me dit 
Sergent, c’est une question de méthode. 
D'ailleurs, il faudrait bien procéder au- 
trement, car on joue avec le temps (il 
était question, une fois de plus, d’une 
guerre imminente). Si les staliniens occu- 
pent l’Europe provisoirement, il sera en- 


suite impossible d'écrire «votre» his- 


toire, car ils détruiront tous les docu- 
ments. Et un élément capital de lutte 
contre le totalitarisme fera défaut. » 

Peu de temps après, Sergent aborda 
encore le sujet, très précisément cette 
fois. « La maison d’éditions « Le Portu- 
lan >» veut me faire un contrat pour ce 
livre, je vais probablement accepter. » Et 
bientôt, il revint avec Claude Harmel, en 
m'annonçant qu'ils allaient écrire le livre 
ensemble. Nous causâmes longuement, 
une fois de plus, et quand ils me quit- 
tèrent, je commençai à croire que les deux 
bougres étaient capables de mener l’af- 
faire à bien. | 

Ce fut ensuite le travail. Combien nos 
deux auteurs ont-ils lu de bouquins, mon- 
té d’étages pour trouver le document 
cherché, pris de contacts ? Combien de 
journées passées à la Nationale et dans 
les bibliothèques ? Je ne sais, mais lors- 
que Sergent venait me voir pendant cette 
période, pour me demander une date, une 
orientation de recherche, ou quelque sou- 
venir personnel, ce n’était plus des ba- 
vardäges : « Excuse-moi, mon vieux, 
mais je reste un quart d'heure. J'ai telle 
ou telle personne à voir. Je pars dans 
le Loiret pour aller chercher de la docu- 
mentation chez Bachelet… » 

Dix-huit mois passèrent ainsi, et l’on 
peut voir que nous avions à la fois tort 
et raison l’un et l’autre. L'Anarchie a re- 
fusé de se laisser enfermer dans un seul 
ouvrage, mais il n’aura pas fallu dix ans 
pour en écrire l’histoire! Le premier 


tome est là, sur ma table de travail. Un 
bien beau livre, et qui fait honneur à 
l'éditeur aussi: présentation splendide, 
papier, illustrations, caractères, tout est 
net, propre, impeccable. 

J'avoue ne pas avoir abordé la lecture 
sans une certaine appréhension. Très 
souvent, en efiet, ces grosses Histoires 
renferment des longueurs, des développe- 
ments fastidieux. L'auteur a laissé aller 
son imagination pour supposer à ses hé- 
ros des qualités, des traits de caractère 
que rien ne justifie, ou bien il se perd 
dans son érudition et noie l’essentiel dans 
le détail. Le lecteur s’égare, il en vient 
à une interprétation personnelle qui 
l’éloigne de la vérité. 

Rien de tout cela ici. Les auteurs ne 
sont pas allés se perdre dans l’Antiquité 
pour rechercher l’origine de la pensée 
anarchiste. Une courte étude sur le 
XVIII* siècle, un coup de chapeau au cu- 
rieux curé Meslier, et voici la Révolution 
française. C’est sur les Enragés, et parti- 
culièrement sur Jacques Roux que se: 
concentre leur attention, et avec quelle 
pertinence ! Les historiens ont souvent 
revisé leurs jugements sur ces méconnus 
de l’histoire et Kropotkine pensait qu'ils 
en étaient les grands calomniés. I1 peut 
paraître étonnant que rien, pour ainsi 
dire, ne subsiste de leur œuvre écrite. 
Pourquoi, par exemple, ne trouve-t-on 
nulle part la collection du journal de 
Jacques Roux? On a émis l’hypothèse 
que Marat, menacé de perdre sa popula- 
rité au profit de plus « gauchistes », se- 
rait à la source de ces disparitions, et 
que lui-même se serait emparé d’une 
partie des idées de Jacques Roux et de 
ses amis. 

Dans le chapitre des Enragés, que Ser- 
gent et Harmel considèrent comme les 
premiers précurseurs de l’Anarchie dans 
une période chaotique et tourmentée, 
nous sommes heureux de voir mis en évi- 
dence les figures de Varlet, Rose La- 
combe, Leclerc. Il semble toutefois qu’il 
n’eût pas été inutile de faire ressortir les 
personnalités de Maillard, Rossignol, 
Sergent, et surtout de Miranda, précur- 
seur et maître de Bolivar, le libérateur 
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des provinces du Nord de l’Amérique la- 
tine. 

C'est ensuite Godwin qui, si j'ose 
m'exprimer ainsi, codifie l’Anarchie. En- 
thousiasmé au plus haut point par cette 
révolution française qui vient d’ébranler 
les assises du monde, il publie, après un 
travail acharné et une période d’exalta- 
tion extrême, ce livre étonnant qui boule- 
verse les principes admis : « Recherches 
sur la Justice Politique et son inîluence 
sur la Vertu et le Bonheur universel. » 
Epoux de Mary Wollstonecraît, beau- 
père de Shelley, après avoir connu la 
gloire dans la première partie de sa vie, 
il connaîtra l'oubli total et se rendra 
odieux à ses proches dans la deuxième. 

Proudhon, que l’on accommode géné- 
ralement à toutes les sauces, est étudié 
ici d’une façon si magistrale à travers 
son œuvre et ses actes que Sa vraie fi- 
gure nous est enfin restituée. Ce n’est 
pas un mince mérite. Combien qui ont 
entrepris ce travail se sont noyés, ont 
compris ou fait dire l’inverse de la réa- 
lité. Jusqu'ici, il en était de Proudhon 
comme il en est de Nietzsche, comme on 
voudrait souvent qu’il en soit de Sorel, 
on s’en est servi pour les besoins de la 
cause en isolant de l’œuvre immense ce 
qui devait étayer le raisonnement parti- 
san, voire malhonnête. 

Max Stirner, encore insuffisamment 
connu malgré les travaux de Mackay au 
début de ce siècle, a l’étude qu’il mérite 
pour son œuvre, immortelle bien qu’elle 
ne comporte qu'un seul livre, mais quel 
livre, « L’unique et sa propriété » ! Sa 
pauvre vie nous émeut. Elle n’est pas 
seule dans ce cas. Les pionniers, en gé- 
néral, n’ont pour eux que le lot de la 
souffrance pour avoir rêvé une humanité 
meilleure. Ceci est peut-être la consé- 
quence de cela. | 

Certains se raidissent encore au seul 
nom de Stirner, c’est qu’ils oublient 
qu'avant la société, il y a l'individu, et 
que c’est en son nom que doit se former 
la société et ses structures. Mais voilà 
un autre géant, Michel Bakounine ! Il est 
en relief dans la fresque qui brosse la si- 
tuation de l’Europe, l’histoire sociale et 


l’évolution des divers pays en ce XVII 
siècle. Comment, en si peu de pages, 
peut-on parvenir à donner une idée géné- 
rale si complète de cette époque ! Com- 
ment peut-on, malgré le peu de lignes qui 
leur sont consacrées, nous faire deviner, 
saisir aussi bien même, Alexandre [° et 
Nicolas, Herzen et Ogareff, Kant et 
Hegel, Fichte et Fueurbach, pour en arri- 
ver, en ce qui concerne Bakounine, après 
une vie tourmentée faite de prisons, de 
barricades, d’émeutes, d’insurrections, 
aux luttes contre Marx après la consti- 
tution de la Première Internationale ? 


L’Internationale. Quel beau rêve... qui 
renaîtra bientôt, on peut en être sûr, car 
les sociétés évoluent rapidement mal- 
gré les apparences superficielles qui sem- 
blent contraires. Rêve brisé par Marx et 
les marxistes voulant triompher à tout 
prix et pour cela ne reculant pas devant 
les mensonges, les manœuvres, les déla- 
tions anonymes, l’ignominie en un mot... 
virus légué à ses disciples qui sont en la 
matière devenus des maîtres, ayant fait 
du Prince, de Machiavel, leur véritable 
credo. Quand on lit les flatteries de Marx 
à Proudhon, qu’il espère amener dans 
son camp en calomniant Grün, puis lors- 
que Proudhon ayant pris honnêtement 
position, le torrent de calomnies et d’in- 
jures déferle, on se dit: je la connais, 
cette histoire ! Bien sûr, nous l’avons re- 
vécue un nombre incalculable de fois de- 
puis 1919, lorsque commença à s’impo- 
ser le mythe bolcheviste. Et quand le pa- 
rasite Marx traite l’ouvrier manuel 
qu'était Proudhon de petit bourgeois, 
nous nous rappelons la même injure gro- 
tesque lancée par les parasites Millerand, 
Briand et consorts aux ouvriers Tortelier 
et Guérard au congrès de Londres, en 
1896. C’est aussi la même injure profé- 
rée par le pâtissier honoraire Duclos ou 
le mineur non moins honoraire Thorez 
contre les ouvriers représentant des syn- 
dicats non politisés par le parti. 

Il faudrait une trop longue étude pour 
rendre compte des chapitres consacrés, 
dans cette Histoire de l’Anarchie, à la 
Première Internationale. Le lecteur en 
aura une juste compréhension tout en 
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apprenant à mieux connaître Tolain, Fri- 
bourg, Varlin, Marx, Engels, pour ne ci- 
ter que les principaux promoteurs avant 
l'entrée en scène de Bakounine, des Ju- 
rassiens et en particulier de James Guil- 
laume, qui fut le plus grand de tous. 


Epoque stupéfiante, si l'on y songe 
bien, dans le domaine des idées. L’hu- 
manité sort à peine, depuis un siècle, 
d’une nuit totale au point de vue social. 
Les Encyclopédistes ont jeté les premiè- 
res idées. La Révolution française éclate. 
L'Empire l’étouffe, et la bourgeoisie en 
est la seule bénéficiaire. Les Mutuellistes 
naissent avec Owen, bientôt dépassé par 
les Phalanstériens, puis viennent les Uto- 
pistes : Considérant, Fourrrier, Cabet, et, 
en moins d’un siècle, voici la Première 
Internationale et surtout la Fédération 
Jurassienne, dont nous pouvons encore, 
de nos jours, envier la pensée. Avait-on 
brûlé les étapes ? C’est possible, mais il 
importe aujourd’hui de repartir à l’assaut 
de l'Etat et de lui arracher son masque 
d'Etat démocratique ou d'Etat proléta- 
rien. 


Des figures moins importantes, mais 
émouvantes, Bellegarigues, Cœurderoy, 
Dejacque, revivent aussi et sont évoquées 
avec bonheur. Ce qui est surtout parti- 
culier, dans un tel ouvrage dont une cer- 
taine sécheresse risquait d’être l’écueil, 
c'est la façon du développement, du 
style, de la narration. J'ai rarement lu 
un livre d'histoire dans lequel la philo- 
sophie tienne une si large place avec au- 
tant de plaisir et de facilité pour le lec- 
teur. Presque tous les auteurs, dans ce 
domaine, sont fastidieux, ennuyeux, illi- 
sibles pour un autodidacte, c’est le cas 
de Marx par exemple. Ici, un militant ou- 
vrier comprendra le déroulement des 
faits, le développement des idées. On 
pense au style d'Elisée Reclus exposant 
des faits scientifiques dans une langue si 
simple, si souple, et pourtant si riche et 
nuancée, qu'on l’assimile comme celle 
d'un roman. 


Oserai-je exprimer un regret, et une 
crainte ? Le regret, c’est que le livre 
soit cher, et malgré cela, je dis à tous : 


« Achetez-le, vous ne regretterez pas vo- 
tre argent. » 


Ma crainte, c’est de penser qu’un seul 
tome doit contenir la partie qui ira de 
1880 à nos jours, partie si riche en hom- 
mes, en faits, en création doctrinale, qu’il 
est douteux qu’elle puisse tenir en un 
seul livre, à moins d’être condensée, ré- 


sumée à l'extrême, ce qui nuirait à l’en- 
? 


semble de l’œuvre. Que l’on songe à 
l’époque du terrorisme avec ses mouve- 
ments de masse et ses actes individuels, 
au développement syndical prodigieux 
avec ses luttes intérieures et extérieures 
de tous les instants, à l'étude du mouve- 
ment libertaire sur un plan mondial, aux 
deux guerres, aux révolutions russe, al- 
lemande, hongroise, espagnole, chinoise, 
aux mille et mille faits qui, pour être 
secondaires, ne peuvent rester dans l’om- 
bre. 

Non, un seul tome ne peut contenir tout 
cela, du moins à première vue. Aussi, loin 
de marquer de l’impatience à voir paraî- 
tre la suite, il faut dire à Sergent et à 
Harmel : ne vous pressez pas, creusez le 
sujet comme vous l’avez fait pour la pre- 
mière partie. Ne gâchez pas la suite d’un 
si beau début par une précipitation re- 
grettable. Vous ferez alors une œuvre du- 
rable, définitive. Votre Histoire deviendra 
classique, sera traduite dans toutes les 
langues, et il faudra s’y référer chaque 
fois qu’en matière sociale on aura à trai- 
ter un problème important. 


Fernand PLANCHE. 





Une histoire édifiante 


Les journaux nous apprennent que l’in- 
terprète du « Voleur de bicyclette >» vient 
d’être licencié de l’usine qui l’employait. 

Devenu chômeur, il pensa aller trouver 
De Sica pour lui demander de lui procu- 
rer du travail. 


Averti, celui-ci aurait fait la déclara- 
tion suivante : «Je ne pense pas qu’il 
ait de l’avenir comme acteur, excepté 
dans les rôles de travailleur. » 


ST QE 
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H.-L. Follin, né le 4 septembre 1866, 
s’est éteint, dans la maison de retraite 
des écrivains à Neuilly, le 19 août 1949. 


En 1896, il fit éditer son premier livre : 
« Malentendus sociaux et politiques ». 
Par la suite, ses écrits, nombreux et va- 
riés, ont fait connaître sa théorie, et, bien 
que son dernier livre : « Paroles d’un 
Voyant » ait paru en 1934, clôturant la 
série de ses éditions, il existe bien d’au- 
tres ouvrages postérieurs qui n’ont pas 
connu la publication. 


Promoteur de l'idée de citoyenneté 
mondiale, comme moyen et comme fin, 
il prend, après la première grande guerre, 
l'initiative d’un mouvement supranatio- 
nal dont le mot d’ordre était : Le Monde 
uni au-dessus des Etats. 


Le créateur de la République métapo- 
lique supranationale a accumulé à l’ap- 
pui de son œuvre tant d’arguments et de 
démonstrations que plusieurs vies d’hom- 
mes ne suffiraient pas pour les approfon- 
dir, les commenter, les vulgariser. 


Cet ennemi de l’uniformisation a dé- 
gagé les communs dénominateurs d’unité 
qui permettent toutes les coexistences pa- 
cifiques au milieu des diversités et même 
des divergences. Son œuvre est un lien 
qui rattache la sagesse des penseurs pas- 
sés aux générations présentes et futures, 
et, à ce titre, Follin n’est pas seulement 
l’homme d'hier, il est aussi celui d’au- 
jourd’hui et sera celui de demain. Lui 
mort, sa pensée n’en reste pas moins vi- 
vante chez ceux qui, refusant de sacrifier 
aux traditions et préjugés obtus et bru- 
taux de l’esprit national, puisent leur ins- 
piration dans cet esprit supranational 
dont la.sève gonfle plus ou moins confu- 
sément le cœur et l'intelligence des 
hommes. 


« Les grandes idées qui nous animent 
sont éternelles, on peut les retrouver, di- 
sait-il, à chaque page de l’œuvre des meil- 
leurs, dans l’humanité depuis qu’elle se 
connaît une histoire; mais une grande 
idée se réalise, si des réalisateurs se pré- 
sentent pour la réaliser au moment où 
elle doit se réaliser. » 


H.-L FOLLIN 


Hélas, le monde n’a jamais été mené 
par ses prophètes ! Aujourd’hui, qu’il y 
aurait encore une vague chance de sau- 
ver de la ruine sa semi-civilisation, il ne 
les écoutera pas davantage. 


Pour Follin il n’y a d’Eden d’aucune 
sorte. Le paradis sur terre, en quelque 
domaine que ce soit, n’a jamais figuré au 
programme officiel terrestre. Aussi, il 


« 


cherche à purger les habitants du globe 
de toutes sortes d’utopies et des démago- 
gies meurtrières qui les ravagent, à les 
affranchir des tyrannies politiques natio- 
nales qui sont, de nos jours, sources de 
discorde, afin, après élimination de l’en- 
fer guerrier, d’aiguiller les efforts des 
peuples vers le mieux-être humain. 


Son esprit révolutionnaire et évolution- 
naire ne vise — à l’encontre de certains 
— qu'aux changements profonds dans 
l’espace et dans le temps. 


« Cet idéal, la République supranatio- 
nale, s’y adapte exactement. Elle s’y 
adapte dans son essence, qui se limite à 
la poursuite de la sécurité et des libertés 
essentielles en ouvrant les plus larges 
perspectives à toutes les possibilités d’ex- 
périences sociales. » 


« Elle s’y adapte aussi dans sa dési- 
gnation, qui exprime clairement, mais 
sans rien de plus, la nécessité de mettre 
en communauté, et au-dessus des nations 
qui la menacent, la seule chose publique 
à laquelle soient également intéressés 
tous les hommes sur toute la surface du 
globe : La protection de leur vie et de 
leurs libertés essentielles. » 


Ces droits humains essentiels et fonda- 
mentaux désignés et définis, en tant que 
droits cosmométapolistes, comme étant 
supérieurs à toute cité, doivent être dé- 
gagés et soustraits à toutes les décisions 
majoritaires nationales et, éventuellement, 
internationales. 


Follin a recherché et convié, pour les 
mettre à la tête de la République supra- 
nationale, les penseurs universalistes de 
diverses origines nationales, affranchis 
des modes nationaux et collectifs de pen- 
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ser, qui joignent aux qualités supérieures 
de l’esprit — pures de toute passion ou 
parti-pris politique ou social — les qua- 
lités de caractère qui exposent au moin- 
dre risque de déviation dans les appli- 
cations et le rôle limité de cette répu- 
blique. 

Cette élite ne doit, en effet, poursuivre 
la conquête d’aucun pouvoir ou prestige 
et doit répudier de son sein toute velléité 
de souveraineté absolue, même de soi-di- 
sant majorité, puisque ce sont les prin- 
cipes mêmes qu’elle réprouve, condamne 
et veut abolir chez les pouvoirs politi- 
ques nationaux et internationaux. 

Elle devait fournir un formidable éclat 
à leur assemblage positif pour le plus 
haut but humain concevable, maïs la fa- 
talité voulut que ceux qu’il a réunis pour 
une collaboration féconde meurent tour 
à tour. 

Il apparut nécessaire à Follin que la 
République supranationale fut constituée 
— au titre d’infime embryon — dans des 
formes où elle devait devenir un néces- 
saire et capital organisme; qu’elle se don- 
nât une Constitution et ouvrit ses regis- 
tres d’Etat civil supranational; et que la 
supranation — dépassant les objecteurs 
de conscience — revendique et fasse re- 
connaître la citoyenneté supranationale, 
et, implicitement, les droits élémentaires 
des objecteurs. 

L’adhésion à cette république n’impli- 
quait nullement qu’on fût soi-même objec- 
teur de conscience, mais elle exigeait le 


respect des droits humains dont elle 
poursuivait la reconnaissance. 

Par ce résumé rapide de l’œuvre et de 
la vie de H.-L. Follin, on voit quel haut 
intérêt elle représente pour un mouve- 
ment citoyen du monde sans doctrine 
précise et formé empiriquement autour 
d’un symbole : Garry Davis. Mais ce n’est 
pas, à mon avis, au moment où Garry 
Davis a donné une si grande portée à la 
notion de citoyen du monde qu’il con- 
vient de se désolidariser de lui, encore 
moins de le déconsidérer pour son acte 
de solidarité envers J.-B. Moreau, car 
Follin eut défendu de toutes ses forces 
un citoyen supranational contre toutes 
les arrogantes prétentions des nationa- 
lismes politiques asservisseurs. 

Il eût répété : 

« Nous soutiendrons et défendrons le 
droit imprescriptible de chaque homme, 
ne fût-il affirmé que par le courage d’un 
seul, de n’être la chose sacrifiée de per- 
sonne. Car défendre le droit opprimé 
d’un seul, c’est, par similitude, défendre 
le droit de tous les hommes. » 

Follin n’a jamais voulu transférer 
toutes les malfaisances de la politique du 
plan national au plan mondial. Nul, plus 
que lui, n’a lutté également contre toutes 
les prétentions de vouloir façonner l’hu- 
manité selon un type standard. 

Avec Follin, c’est une grande figure du 
véritable humanisme libertaire qui dispa- 
raît. 

Emile VERAN. 


Tout irait mieux dans une société égalitaire 





La terre est assez vaste pour nous porter tous sur son sein, elle est 
assez riche pour nous faire vivre dans l’aisance. Elle peut donner assez de : 
moissons pour que tous aient à manger; elle fait naître assez de plantes 
fibreuses pour que tous aient à se vêtir; elle contient assez de pierres et 
d’argile pour que tous puissent avoir des maisons. Tel est le fait économique 
dans toute sa simplicité. Non seulement ce que la terre produit suffirait à 
la consommation de ceux qui l’habitent, mais elle suffirait si la consomma- 
tion doublait tout à coup, et cela quand même la science n’interviendrait 
pas pour faire sortir l’agriculture de ses procédés empiriques et mettre à 
son service toutes les ressources fournies par la chimie, la physique, la 
météorologie, la mécanique. Dans la grande famille de l'humanité, la faim 
n'est pas seulement le résultat d’un crime collectif, elle est encore une absur- 
dité, puisque les produits sn rh les nécessités de la consommation. — 


ELYSÉE RECLUS. 


gas Men 


TROIS MILLE ANS DE TERREUR MILITAIRE 





Le pillage et le massacre 
des civils à travers les siècles 


Avec le numéro précédent nous en 
étions restés à l'évocation de jeux guer- 
riers qui se situaient à l’époque du « Roi 
Soleil » quand l’habile ministre Louvois 
rétablissait, disent les historiens, l'ordre 
et la discipline dans une armée qui de- 
vait faire grand honneur à la France 
(particulièrement dans l'incendie et le 
pillage du Palatinat !) 


Poursuivant ce tragique examen qui 


nous a révélé déjà tant de stupres et 
d’ignobles cruautés exercées sous la pe- 
naille des étendards nationaux, nous 
allons maintenant aborder ce xVixrr° siècle 
qui produisit Voltaire, Montesquieu, Rous- 
seau, Diderot, Franklin, Condorcet, La- 


vants et de philosophes dans le monde 
entier. 

Nous verrons les « généreuses inten- 
tions > des humanistes de la Révolution 
française ruinées par la gent militaire 
incapable de concevoir d’autres mé- 
thodes que celles de la violence. Nous 
verrons enfin, à l’œuvre ce grand Napo- 
léon sur lequel se sont extasiés tant d’his- 
toriens souffrant d’incontinence « héroi- 
dique ». Nous constaterons que cet 
extraordinaire génie n’a guère fait que 
remplacer avantageusement quelques épi- 
démies de peste et de choléra tout 
comme devait le faire dans le siècle sui- 
vant son incomparable imitateur le 
Chancelier Hitler. Ne 





voisier, Buffon et une multitude de sa- 

E 7 mars 1739, Nadir Schabh, roi de 
[L. Perse, entra à Dehli. S’étant rendu 

dans une mosquée, il y fut attaqué 
à coups de pierres; on tira même sur lui. 
Le prince, se livrant alors à toute sa fu- 
reur, ordonna un massacre général. Ce 
massacre ayant duré de 8 heures du ma- 
tin jusqu’à 3 heures de l’après-midi, il y 
eut un si grand carnage que l’on compte 
qu’il y périt plus de quarante mille habi- 
tants. Nadir Schah emporta beaucoup 
plus de trésors de Dehli que les Espa- 
gnols n’en prirent à la conquête du Mexi- 
que... « Je suis, disait-il, celui que Dieu 
envoie contre les nations sur lesquelles il 


veut faire tomber sa vengeance. » Ce. 


même prince était fort dévot; il fit tra- 
duire en persan le Pentateuque et l’'Evan- 
gile.. (Mahommed Madhy K., History of 
Nadir Schah, Londres, 1770.). 

En 1757, c’est l’occupation de Memel 
par les Russes. On n’avait rien vu de pa- 
reil depuis les Huns, dit un historien; on 
pendait les habitants après leur avoir 
coupé le nez et les oreilles, on leur arra- 
chait les jambes, on leur ouvrait les en- 
trailles et le cœur. (Herman, Geschichte 


des russischen st. [Gotha] t. V, p. 142.) 
Ces hauts faits sont confirmés par le haut 
fonctionnaire russe Rostopchine, qui dé- 
clare : « Les soldats russes, plus voleurs 
de grands chemins que soldats, rivalisent 
de violence avec les Polonais qu’ils com- 
battent, et les dépassent bientôt. De part 
et d’autre, on tue, pille, brûle, viole et 
rançonne au nom de la religion. » (Cor- 
respondance, Moscou, 1876.) 

A la même époque, Frédéric le Grand, 
le roi philosophe, réquisitionne des trou- 
peaux de Polonaises pour peupler la Po- 
méranie où, paraît-il, on manque de fem- 
mes; tandis que les juges polonais doi- 
vent prêter serment à l’Autriche et frap- 
per à sa guise leurs malheureux compa- 
triotes. (Arneth, Geschichte Maria There- 
sa, t. VIII) 

Quant aux troupes françaises qui par- 
ticipent également à cette guerre, elles ne 
sèment pas précisément la joie sur leur 
passage, si l’on s’en rapporte à cette let- 


tre du comte de Saint-Germain, qui écrit : 


« Le pays à trente lieues à la ronde est 
saccagé et ruiné comme si le feu y avait 
passé. » « Nous sommes environnés de 
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pendus », dit un autre témoin, et l’on 
n’en massacre pas moins les femmes et 
les enfants lorsqu'ils s’opposent à voir 
dépouiller leurs maisons. > (Grimm, voir 
Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. VII) 
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Vers 1771, des scènes sanglantes se dé- 
roulèrent aux Indes, à l’instigation du 
gouverneur Warren Hastings, incapable 
de la moindre pitié. Le sol de l’Indostan 
fut jonché de cadavres; des nations en- 
tières disparurent. Le 4 avril 1786, le fa- 
meux Burke, appuyé par Shéridan, pré- 
sentait contre Hastings une dénonciation 
qui formait un volume in-8° et relatait un 
grand nombre d’actes d’injustice et de 
cruauté. Il était question notamment de 
l’anéantissement total des inoffensifs ha- 
bitants de Nohillas et du Farrukabad, ain- 
si que du royaume d’Oude, un des plus 
riches et des plus beaux de l’Inde, que 
les Anglais avaient changé en désert. 

Pendant ce temps, les conquistadores 
espagnols écumaient le Pérou, faisant pé- 
rir sous les mauvais traitements les In- 
diens obligés de travailler dans les mines 
pour satisfaire leur insatiable cupidité. 
Les Incas soulevés par Candorcanqui, en 
1770, furent atrocement massacrés… (W. 
Prescott, Histoire de la conquête du Pé- 
rou, 1847.) 

En 1788, le prince Potemkine prit la 
ville turque d’Otchakof, qu’il assiégeait 
depuis six mois. C'était un érudit qui se 
piquait de délicatesse et de littérature... 
Ce « philosophe militaire » qui tradui- 


sait L'Héloïse de Rousseau, fit mettre la 


ville au pillage; plus de six mille habi- 
tants furent massacrés. L’acharnement 
des soldats russes était tel que deux jours 
après l’assaut, lorsqu'ils trouvaient des 
enfants turcs cachés dans quelque réduit, 
dans quelque souterrain, ils les prenaient, 
les jetaient en l’air, les recevaient sur la 
pointe de leur baïonnette et s’écriaient : 
« Au moins, ceux-ci ne feront jamais de 
mal aux chrétiens! (Zinkeisen, Geschichte 
des Osmanichen R., t. VI, p. 658.) 
L'exemple de Potemkine devait être 
suivi par le fameux général Souvarov, qui 
fut surnommé « le Pendeur » pendant la 
féroce répression de l’insurrection polo- 
naise. Le 22 décembre 1790, Souvarov 
s’'empara de la ville roumaine d’Ismaiïl, 
sur le Danube; il en massacra les habi- 
tants au cours d’une des plus notables 
boucheries d’un siècle qui en compte de 


fameuses. (Langeron, Journal de la sec. 
campagne en Bessarabie, 1790.) Par une 
étrange aberration, la Russie des Soviets 
édifie aujourd’hui des statues à cet atroce 
broyeur d'hommes. | 

En 1792, l’armée française de Montes- 
quiou pénètre en Savoie en répandant la 
fameuse proclamation : « Au nom de la 
nation française, guerre aux despotes et 
liberté aux peuples. >» C'était le 22 sep- 
tembre; le 24 novembre, le général An- 
selme, qui était sous les ordres de Mon- 
tesquiou, livrait la ville d’Oneille au pil- 
lage et à l’incendie. (C. de Friess-Colonna, 
Dict. hist. La Savoie, p. 332.) 

Les pays allemands de la rive gauche 
du Rhin furent bientôt soumis à un ré- 
gime identique. Le conventionnel Baudot 
estimait que « vaincre l’ennemi et vivre 
à ses dépens, c’est le battre deux fois ». 
Les coalisés furent, en ce sens-là, battus 
à fond sur le dos des malheureux habi- 
tants de Trèves et du Palatinat. Tout ce 
qui pouvait être emporté fut requis et ex- 
pédié en France. Cette occupation peut 
être considérée, dit un conventionnel 
(Rapport de Becker, 13 juin 1795) comme 
une compilation de monstruosités, de scé- 
lératesses, d’exécutions, de vols et de ra- 
pines. La fameuse maxime « Paix aux 
chaumières » ne fut plus que l’enseigne 
menteuse d’une bande de cyniques char- 
latans. Les paysans se virent enlever tou- 
tes leurs ressources; leurs maisons furent 
fouillées depuis le grenier jusqu’à la cave; 
on arracha et on « évacua » jusqu'aux 
serrures des portes. 

Il y eut un véritable désespoir chez ces 
peuples qui avaient accueilli avec enthou- 
siasme la nouvelle du triomphe de la Ré- 
publique et qui durent s'enfuir sur la. 
rive droite du Rhin. Gœthe a tracé de ces 
sombres jours un tableau inoubliable dans 
son immortel chef-d'œuvre Hermann et 
Dorothée. 

Une proclamation du 30 vendémiaire 
an III disait aux peuples : « Les Français 
ne viennent point en dominateurs, mais 
en frères, auxquels vous pouvez vous unir 
en toute confiance. » Mais la « guerre des 
réquisitions », au Nord comme au Midi, 
ouvrait des perspectives quelque peu dif- 
férentes. « Les Français, dit un Savoi- 
sien, se sont emparés d'immenses maga- 
sins… Ils ont ajouté le pillage le plus 
effréné; ils n’ont laissé ni un grain de 
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blé, ni un bœuf, ni. une volaille, ni un 
ustensile, ni un linge. On a traité les 
chaumières comme les châteaux. La horde 
a poussé la barbarie jusqu’à déshabiller 
dans les chemins les paysans, hommes et 
femmes, qui sont tombés entre ses mains. 
(Beauregard, Un homme d'autrefois, 
page 262.) 

Dans le Guipuzcoa et la Biscaye, les 
habitants étaient restés sur la foi des pro- 
clamations qui disaient : « Les person- 
nes, les propriétés, les usages, les croyan- 
ces seront respectés. » Or la férocité des 
occupants fut encore plus grande que sur 
le Rhin, si l’on s’en rapporte au témoi- 
gnage de Tallien (Revue hist. t. XI, 
page 317). On déporta, on ferma les égli- 
ses, on arrêta les prêtres, on expédia les 
religieuses dans des charrettes entourées 
de piquets de hussards, mesures déjà peu 
propres à provoquer la sympathie d’un 
peuple fanatiquement attaché à la reli- 
gion ; mais par surcroît on brüla les vil- 
lages, on viola les femmes. 

En Catalogne, les villes, les bourgs, les 
villages étaient déserts. Le peuple fuyaïit, 
chargé de tout ce qu’il pouvait emporter, 
mettant le teu aux objets et denrées qu’il 
était obligé d’abandonner. 

A cette époque, la terreur qu’inspirait, 
dans certaines régions, le seul nom des 
Français était si grande qu’à la seule 
annonce par Foscarini, en 1796, que les 
troupes françaises allaient traverser Vé- 
rone « à titre d’amis », une épouvantable 
panique s’empara de la population. Les 
Vénètes, dit Daru, n’avaient pas témoigné 
plus de terreur à l’approche d’Attila qu’en 
ressentaient les habitants de ces provin- 
ces qui avaient déjà été en proie à tous 
les désordres de la soidatesque française 
et allemande. 

Dans le même temps, les Russes ter- 
minaient l’anéantissement de la Pologne 
(1794). Leurs troupes massacraient tout, 
pendaient, pillaient, violaient, brülaient. 
Beaucoup de tableaux précieux furent 
_ coupés en bandes, des bibliothèques pil- 
lées et dispersées. (A. Czartoryski, Mé- 
moires, t. 1, page 161.) Contrairement aux 
promesses faites, la Russie leva des ota- 
ges, emprisonna les suspects. D’intermi- 
nables convois de ces malheureux furent 
acheminés vers la Sibérie. 
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Pendant ces guerres, la Belgique, qui 
avait subi trois invasions en deux ans, 


se trouvait dans un tel état d’épuisement 
qu’un soldat pouvait écrire : « La plupart 
des habitants n’ont plus d'habitation, et 
encore, combien ont perdu la vie! Je 
compare l’ennemi à une grêle qui ne 
laisse rien dans les campagnes où elle 
passe. (Journal de Bricard, par L. Lar- 
chey, page 117.) En dépit de cette épou- 
vantable misère, les malheureux Belges 
devaient encore payer à la République 
française des sommes exorbitantes qui 
étaient obtenues en levant des otages et 
en pressurant le pays à tel point que les 
populations désespérées reconnaissaient 
qu’elles n’avaient jamais éprouvé tant de 
rigueurs de la part des pires tyrans qui 
les avaient opprimées. (Borgnet, chapitre 
XXII.) Les Belges, si enthousiastes des 
nobles principes de la Révolution fran- 
çaise, allaient faire la même expérience 
que ce bon peuple milanaïs, qui ne savait 
pas, dit Stendhal, que la présence d’une 
armée même libératrice est toujours une 
calamité…. 

En 1799, les Français se rendirent maî- 
tres d’Isernia, ville d’Italie près du Vol- 
turne. « On conçoit, dit un historien, tout 
ce qu’une résistance si opiniâtre avait 
dû provoquer comme excès de la part 
d’une soldatesque irritée. Le général 
Duhesme ne put empêcher ni les massa- 
cres ni le pillage. > (Ph. Le Bas, Dict. 
encycl., t. 9.) 

Massacres et pillages accompagnaient 
également les troupes de Schérer, Miollis 
et Gautier à travers la Toscane. Lors de 
l’entrée de Bonaparte à Florence, la pro- 
vince avait été dépouillée d’une grande 
partie de ses tableaux et de ses statues, 
entre autres de la Vénus de Médicis et de 
plusieurs manuscrits précieux de la bi- 
bliothèque Laurentienne. « A la seconde 
entrée des Français, le pillage fut encore 
bien plus considérable... »> (X. de Feller, 
Dict. histor., t. V, p. 78.) 

A Naples, les mêmes déprédations fu- 
rent commises en dépit des efforts des 
« collaborateurs » que l’Anglais Nelson 
traita avec la plus grande cruauté à la 
restauration de 1799. Après cette restau- 
ration, les excès des Français furent lar- 
gement dépassés par ceux de Nelson et 
des bourreaux de cette Marie-Caroline qui 
estimait qu’il fallait être sans pitié pour 
les femmes comme pour les hommes. Les 
lazzaroni ivres dansaient frénétiquement 
dans les rues, massacraient les suspects, 
fouettaient les femmes... Le peuple, rap- 
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porte un témoin, se portait aux exécu- 
tions de « collaborateurs >» comme à une 
fête; et telle était l’horreur inspirée par 
le seul nom de Jacobin que la force ar- 
mée avait beaucoup de peine à empêcher 
la foule de lapider les condamnés sur le 
chemin du supplice. (Hüffer, Die Neapo- 
litanische Rep., p. 30 et suiv.) 
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Comme tous les conquérants qui savent 
soigner leur popularité en entretenant les 
illusions de leurs sujets, Napoléon, dès 
son avènement, ne manque pas de pro- 
mettre la paix à un peuple qui commen- 
çait à être las de la guerre. Il fit même 
exécuter par le statuaire Chaudet, avec 
un grand accompagnement de publicité, 
un bas-relief pour la cour du Louvre qui 
représentait la Paix. Ce magnifique mor- 
ceau d’orfèvrerie, exécuté en argent, de 
grandeur naturelle, devait bientôt, hélas ! 
être éclipsé par une statue, du même ar- 
tiste, représentant ce « grand Napoléon » 
qui devait encore organiser tant de beaux 
massacres... 

Pour commencer, le général Leclerc 
s’en fut, en 1802, rétablir l'esclavage à 
Saint-Domingue, au mépris de ses pro- 
messes antérieures. Comme les noirs se 
révoltaient de nouveau, le général Ro- 
chambeau entreprit de pacifier l’île. 
Ayant subi un premier échec, pour se 
venger il fit massacrer cinq cents prison- 
niers des deux sexes, trait de barbarie qui 
donna lieu, de la part de Dessalines, à de 
terribles représailles. (Ph. Le Bas, Dict. 
encycl., t. XII, p. 263.) 

L’an 1807 annonça une recrudescence 
de guerres et de pillages. Les Prussiens 
avaient demandé l’aide de la Russie 
contre Napoléon. Mais, dans le morceau 


de Prusse où ils cantonnaïient, les Russes 


étaient encore plus craints comme alliés 
que les Français comme ennemis. A tel 
point qu'Hardenberg écrivait au tzar 

« On se demande partout comment il est 
possible qu’un prince qui est un modèle 
d'humanité puisse permettre des excès 
sans nombre qui, en ruinant le pays de 
son allié, compromettent l’existence et 


l'honneur de l’armée même. » (Ranke, 
(17 mai 1807), t. V, p. 106.) 
En 1808, les Français s’emparent 


d’Evora, une des villes les plus gracieuses 
de l’Alemtejo portugais. L’acharnement 
des défenseurs porta à son comble la fu- 


reur de nos soldats victorieux, dit Ph. Le 
Bas. Ils massacrèrent tout sans pitié et 
la ville fut livrée au pillage, au viol et à 
l'incendie. | 

À la même époque, le peuple de Ma- 
drid, affamé par les occupants, menace 
de se soulever. Murat ordonna froidement 
de tirer à mitraille sur ce même peuple 
qui l’avait reçu avec tant d’affection. Les 
« patriotes » furent sauvagement fusil- 
lés; le carnage fut affreux... (Vie de Mu- 
rat, par M. L..., 1816, p. 17.) 

La question espagnole devait bientôt 
apparaître, dit Albéric Varenne (A. Va- 
renne, Quand la France occupait l'Eu- 
rope) comme un monumental cercle vi- 
cieux. Les attentats des habitants inspi- 
raient aux soldats des représailles féroces. 
Cette férocité faisait redoubler les atten- 
tats et ainsi de suite. Les généraux fran- 
çais faisaient eux-mêmes de leur mieux 
pour exaspérer les malheureux habitants. 
La duchesse d’Abrantès, qui assista à des 
faits terribles, dit dans ses Mémoires : 
« Le général Ronsin se livrait à une fou- 
gue qu’il était triste de ne voir tourner 
que vers le vol, le brigandage et tout ce 
qui peut déshonorer l’humanité. » Et, à 
Sainte-Hélène, le 3 avril 1817, Napoléon 
déclarait au général Montholon : « J’au- 
rais dû faire fusiller tous mes généraux. 
Il n’y en a pas un qui ne l’ait mérité; 
c’est leur pillage qui m’a fait perdre l’Es- 
pagne. » (Montholon, Mémoires de Sainte- 
Hélène.) 

En 1809, la fameuse marche sur 
Schœnbrünn se fit dans la terreur des 
populations. Partout Napoléon commande 
de menacer les villages d’exécutions mili- 
taires, de prendre des otages. Il écrit à 
Lefebvre : « Je crains que vous ne vous 
laissiez duper par cette canaïille.. Il faut 
brûler, fusiller. Soyez terrible et agissez 
de telle manière qu’on puisse retirer du 
Tyrol une partie de nos troupes. » (Le- 
cestre, Cce, 30 juillet 1809.) 

La chute et l’incendie de Moscou, en 
1812, illustrent singulièrement les « chro- 
niques guerrières » d’un siècle déjà riche 
en la matière. Les habitants désespérés 
s’enfuirent dans les bois, où il en périt 
plus de cent mille faute d’abris et de 
nourriture. Pendant plusieurs jours la 
ville ne fut qu’une immense fournaise ne 
présentant que l’image des désordres et 
du crime. Les historiens français préten- 
dent voir là un acte de patriotisme déses- 
péré commis par les Russes. Le gouver- 
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neur de Moscou, Rostopchine, affirme au 
contraire, dans un livre paru en 1823 — 
et des historiens comme Karamzin sou- 
tiennent cette version — que le feu fut 
bel et bien mis par des maraudeurs fran- 
çais. Quoi qu’il en soit, les uns et les 
autres sont d’accord quant à l'intensité 
des scènes d'horreur qui se déroulèrent 
de Moscou à Wilna, où la soldatesque af- 
famée pilla les magasins, détruisant d’im- 
menses ressources dans sa fuite. 

E. Labaume, officier d'ordonnance du 
prince Eugène, rapporte, dans un livre 
paru à Gênes en 1814, des actes abomina- 
bles à l’actif de la Grande Armée. Je ra- 
conte ce que j'ai vu, dit-il; c’est à la lueur 
de l'incendie de Moscou que j'ai décrit le 
sac de cette ville De même le sergent 
Bourgogne déclare dans ses Mémoires 
avoir conservé un souvenir inoubliable 
des abominations de cette retraite. « Je 
n’aurais pas dû, dit-il, pour l’honneur de 
l'espèce humaine, écrire toutes ces scènes 
d’horreur, mais je me suis fait un devoir 
de dire tout ce que j'ai vu. » Et il ra- 
conte son calvaire sur une route jonchée 
d’objets précieux abandonnés par les pil- 


lards. Les belles éditions de Voltaire, de 
Rousseau, de Buffon, abandonnées dans 
la boue ! 

Pendant la retraite de la Grande Armée, 
à Lübeck, le général Lallemand avait fait 
publier et afficher un avertissement ainsi 
conçu : « Au premier coup de canon, les 
habitants se retireront dans leurs mai- 
sons et les tiendront fermées. Tous ceux 
qui paraîtront dans les rues ou aux croi- 
sées seront sabrés et fusillés. > 

Les villes de Hambourg et de Lübeck 
furent frappées respectivement d’une 
contribution de 48 et de 6 millions. Un 
certain nombre d'’otages furent arrêtés et 
enfermés dans le vieux château de Ham- 
bourg, où ils furent étendus pêle-mêle sur 
la paille. Quant aux otages de Lübeck, ils 
furent amenés à Hambourg où ils furent 
jetés dans l’entrepont d’un vieux navire 
amarré dans le milieu du canal, digne 
imitation de l’infamie des pontons d’An- 
gleterre.… Davout chassa de Hambourg 
toutes les « bouches inutiles » et fit met- 


-tre le feu aux faubourgs et aux édifices 


extérieurs. 
S. VERGINE. 
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REVUE DES LIVRES par Serge 











Gaston LEVAL. — Le Communisme (Editions 

du Libertaire, 145, quai de Valmy, Paris). 
_ Dans cette forte brochure, très riche en 
documentation, Leval trace un magistral 
«abrégé» qui situe succinctement le fait 
communiste dans la préhistoire et dans 
l'Histoire. En opposition, il expose la situa- 
tion du communisme en U.R.SS., situation 
qui se révèle comme la plus grande escro- 
querie de tous les temps. 

En liminaire, Leval nous donne ce tableau 
qui en dit long sur l’égalité économique réa- 
. lisée sur la prétendue terre du socialisme : 

Salaire d’un académicien : 10.000 à 15.000 
roubles ; professeur : 6.000 roubles ; clown 
au cirque de Moscou : 6.000 roubles ; insti- 
tuteur : 1.200 roubles ; contremaître : 800 à 
2.000 roubles ; dactylo : 450 à 800 roubles ; 
ouvrier du bâtiment : 500 à 900 roubles ; 
ouvrier agricole sowkozien : 500 à 600 rou- 
bles par mois. 

Que ce soit chez les tribus friiéttbioié. con- 
clut Leval, dans les colonies animales, par- 
tout où il y a eu communisme véritable, ap- 
plication du principe intégral et éternel de la 


solidarité, il n’y a pas eu d'Etat. Et si le 
principe communiste a pu être appliqué ins- 
tantanément en Espagne, alors qu'après 
trente-deux ans l’'U.R.S.S. s’en éloigne chaque 
jour davantage, en ressemblant chaque jour 
davantage au régime des Pharaons et des 
Incas, c’est parce qu’en Espagne, on cons- 
truisit sans Etat. 

L'Etat fait naître instantanément les cas- 
tes et les classes. IL est l’œuvre d’une classe 
qui se crée en le créant, qui s'impose à sa 
façon et qui exploite la société à sa façon. 
Il sera toujours une source d’inégalité et il 
la fera naître là où elle n’existe pas. 

Et ceux qui veulent l’égalité économique, 
ceux qui veulent atteindre le communisme 
véritable, doivent renoncer à l'erreur funeste 
d'y parvenir par l'Etat, erreur qui devient 
un crime quand ils l’imposent aux autres. 


Luc BÉRIMONT. — Les loups de Malenfance 
(Editions Julliard, 280 fr.). 


Luc Bérimont vient de créer là une œuvre 
dont l'originalité n’exclut pas la puissance 
ni les séductions du style. À travers une fic- 
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tion fort habilement menée il établit la ge- 
nèse des conflits guerriers, dévoile les petits 
calculs ou les passions qui déterminent des 
actes héroïques ou de vilaines actions dans 
l’'enchevêtrement des « disciplines > qui pré- 
sident aux engagements des âmes partisanes. 


E. SIGNORET fils. — Chants vers la Berge 
(Editions Debresse, 250 fr.). 


Ces poèmes d’une haute inspiration sont 
publiés sous les auspices de l’Artistocratie 
de notre ami Lacaze-Duthiers en une pla- 
quette illustrée par une excellente compo- 
sition de Josette Orsetti. 


Henri PERRUCHOT. — Introduction à l'épi- 
phanisme (Le Sillage, 280 îr.). 


Le terme épiphanisme a été choisi par 
Henri Perruchot pour désigner cet esprit 
nouveau qui entend s'élever, dans la sin- 
cérité et le mépris de l'hypocrisie, à une vi- 
sion totale de l’homme. C’est un terme qui 
peut prêter évidemment à quelque confusion 
auprès de beaucoup de gens qui voudront y 
voir purement et simplement l’annonce d’un 
nouvel ésotérisme. 

En lisant le livre de Perruchot, on est bien 
vite convaincu que l’épiphanisme est, au con- 
traire, la conception d’un universalisme qui 
correspond essentiellement aux conditions 
d’une civilisation non cloisonnée. 

Tout le monde ancien est périmé, aïtirme 
Perruchot. À la manière de Descartes qui, 
au xvil° siècle, fit table rase de la pensée 
du moyen âge, l’épiphanisme fait table rase 
de ce passé socratique de deux mille ans et 
part à zéro vers un monde neuf. Un monde 
scientifique... 

Nous ne saurions être en accord total avec 
tous les points développés dans cette intro- 
duction — notamment avec cette apprécia- 
tion qui n’accorde à l’anarchisme qu'un ca- 
ractère provisoire et négatoire — cela ne 
nous empêchera pas de recommander cha- 
leureusement un ouvrage, si puissamment 
pensé, qui est avant tout un appel pathétique 
en faveur de l’homme. 


Georges MaRiLLY. — L'Homme à l'alouette 
d’or (Les Editions de Paris, 300 fr.). 


Nous sommes loin d’être particulièrement 
friands de littérature érotique. Dans ce genre 
la scatologie vient trop souvent et trop vi- 
siblement suppléer à l’indigence de pensée. 
Hâtons-nous de dire que ce n’est pas le cas 
du livre de Georges Marilly, qui nous a 
ciselé une œuvre dont la hardiesse n’exclut 
point cette délicatesse qui rappelle le ton 


des œuvres badines chères aux « petits mai- 
tres >» du siècle de Piron. 


CHUN-CHAN-YEH. — Fils du Sud (Editions du 
Temps présent, 300 fr.). , 


A travers ce roman passionnant, le Chi- 
nois Chun-Chan-Yeh, nous trace un tableau 
très fidèle de la vie difficile d’un peuple de 
montagnards. 

Ici le merveilleux se mêle tout naturelle- 
ment à l'évocation des choses humbles et fa- 
milières sans le secours de ces artifices pro- 
pres à l’exotisme de convention. C’est une 
œuvre qui s'éloigne considérablement des 
thèmes désenchantés qui s'accordent à l’épo- 
que. 


LE CRAPOUILLOT, magazine non conformiste 
(n° 7, 300 fr.). 


Ce dernier numéro du Crapouillot va com- 


. pléter une « Histoire de la Guerre » qui sera 


certainement unique sous le rapport de la 
documentation et de l’impartialité. Intitulé 
« Bobards 39-45», ce numéro rappelle au 
peuple le plus spirituel de la terre la « ma- 
nière agréable » dont il fut « coïonné » pen- 
dant et avant la drôle de guerre. 


FLORIAN PARMENTIER. — Le Règne de la 
Bête (Editions Clairac). 


C’est en lisant de tels livres qu’on s’aper- 
coit que le monde marche. à reculons, bien 
malheureusement ! Nous en étions restés à 
un Florian-Parmentier pacifiste et auteur de 
cet « Ouragan » qui contenait de si belles 
pages contre la guerre. Avec «le Règne de 
la Bête» nous retrouvons un Florian-Par- 
mentier qui n’en revient pas d’avoir décou- 
vert que les soudards faisaient vraiment la 
guerre et que la guerre pouvait quelquefois 
n'être qu'une boucherie ignorante des « dé- 
fense de tirer sur le civil ». 

Cette découverte, que Florian-Parmentier 
eût pu faire bien plus tôt à l’aide de quelques 
précis d'histoire, nous vaut un nouveau livre 
germanophobe et un suiveur de plus derrière 
les bottes du général de Gaulle. 


k 
++ 


Nous croyons devoir signaler l'initiative 
des Equipes d'Action, 7, rue de la Préfecture, 
à Lons-le-Saunier, qui font appel à tous les 
hommes conscients des périls de l’heure et 
publient une étude sur les possibilités réelles 
d’une libération immédiate de l’homme. Cette 
étude, qui s’inspire d’un esprit des plus lar- 
ges, est adressée à tous ceux qui en feront 
la demande, contre 20 francs en timbres. 
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= Lectures d'actualité 
UN PRÉCIEUX TÉMOIGNAGE 


A question des camps de concentra- 
EL tion russes est à l’honneur, ce qui 
permet à bien des gens de se dés- 
honorer un peu plus. Dans un ensemble 
de textes, La Nouvelle Critique cite le té- 
moignage d’un « ancien saboteur, vieil- 
lard de soixante ans » : « J’ai compris 
dans les forêts de Carélie, dans les bara- 
quements des travailleurs techniques, ce 
qu'était le vrai travail. l’idée de réédu- 
quer les gens dans un camp de travail est 
remarquablement saine et belle. » 

Nous avons, aujourd’hui, à examiner un 
autre témoignage qui, n’en déplaise à la 
gent stalinopode, paraît un peu plus sé- 
rieux (1). L’auteur ne s’étend d’ailleurs 
pas sur ses origines politiques, mais quel- 
ques dialogues qui le mettent en cause 
permettent de le situer. Ou bien ce retour 
sur lui-même : « Je me souvenais du re- 
gard (de Victor Serge), quand, après son 
retour de Sibérie, il m’avait fait lire un 
manuscrit ou il disait ce qu'était 
l'URSS. Et moi, je lui répondis : « Au- 
jourd’hui, c’est Hitler qui est notre en- 
nemi. Attaquer Staline, c’est faire le jeu 
du nazisme. » Alors Serge, de son regard 
précis de professeur : « C’est par une en- 
tente entre Staline et Hitler que commen- 
cera la prochaine guerre mondiale, sans 
cette entente il n’y aura pas de guerre. » 
Il n’y eut point de passion dans cette 
constatation faite sur le ton d’une dé- 
monstration mathématique. Mais moi jy 
vis l'expression du fanatisme. Or, Victor 
Serge a eu raison. Le reverrai-je jamais 
pour lui dire à quel point il a eu rai- 
son ? » 

Disons en gros que l’auteur appartenait 
sans doute à cette intelligence gauchiste, 
pour laquelle le pays de la Révolution 
d'Octobre, malgré des erreurs, continuait 
à porter le message révolutionnaire. Tous 
les réflexes de Rounault portent la mar- 
que de cet idéalisme de gauche qu’il n’est 
pas besoin de définir. Et, pour compren- 
dre enfin la vraie nature du stalinisme, 
il ne fallait sans doute rien moins à Rou- 
nault, comme il le faudrait malheureuse- 








ment à tant de naïfs, que de vivre la mé- 
saventure qu’il nous raconte. 

Car il ne s’agit pas d’un roman. Avec 
les dons de conteur et de spychologue 
qu’il affirme, Rounault pouvait fort bien 
grossir ses personnages, imaginer une in- 
trigue, et viser à un succès de vente. Mais 
l’on ne peut que se féliciter d’avoir sim- 
plement un livre de souvenirs, sans la 
moindre transposition romanesque, l’ou- 
vrage y gagne un ton direct, dépouillé, 
qui emporte à chaque instant la convic- 
tion. Chaque fois que je lis un livre de 
ce genre, j'essaie de l’examiner sous l’an- 
gle de la critique stalinienne pour voir 
l'endroit où l’auteur, par une exagération 
quelconque ou un désir de trop prouver, 
va prêter le flanc à l’accusation de parti- 
pris. Ici, rien de semblable. Rounault ne 
veut rien imaginer, il raconte tout sim- 
plement, et s’il veut prouver quelque 
chose, c’est par le simple récit. Son livre 
devient ainsi un des plus terribles réqui- 
sitoires qui aient été dressés contre le 
stalinisme; je ne vois guère, pour lui être 
comparé, que le compte rendu par le 
Héros de l’Union Soviétique Papanine, de 
l'expédition des savants soviétiques au 
Pôle Nord. 

Dès le début, nous sommes en plein 
Kafka. Une grande déportation se pré- 
pare en Roumanie : « Tous les citoyens 
roumains d’origine allemande seront dé- 
portés en U.R.S.S., les femmes âgées de 
dix-huit à trente-cinq ans, les hommes de 
dix-huit à quarante-cinq ans... On m'avait 
dit que tout se passerait très vite et que 
des erreurs étaient fort possibles, car le 
seul critérium pour décider de la dépor- 
tation était un nom de famille à conso- 
nance germanique. >» Et Rounault est vic- 
time d’une de ces erreurs. Il n’est pas le 
seul ! Car le wagon du train qui emmène 
les déportés ils ne savent où, dans les 
conditions d'hygiène que l’on devine, 
hommes et femmes pêle-mêle, est « une 


(1) Mon ami Vassia, de Jean Rounault, éd. 
Sulliver. 
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vraie tour de Babel... Il y a des Bucares- 
tois qui parlent le roumain, il y a des 
habitants du Banat qui parlent le hon- 


grois, il y a des Allemands de Roumanie : 


qui parlent un patois flamand, il y a des 
Allemands du Reich... » 

Dès le départ se crée cette ambiance 
que l’on retrouve toujours lorsque des 
hommes sont le jouet des circonstances, 
et que le masque du civilisé tombe : vio- 
lence, égoïisme monstrueux, cynisme, 
mais aussi élans de générosité, conflits 
d'idées et de personnes entre l’idéaliste 
qui ne renie rien et la brute. On voit ies 
occupants du wagon réagir, chacun à leur 
façon, à propos d’un paysan roumain qui 
a été mordu par un chien enragé, ce dont 
les convoyeurs soviétiques se soucient 
comme: d’une guigne, qui souffre le mar- 
tyr et semble devenir dangereux. 

Après un voyage interminable, le 
convoi arrive au camp, dans le bassin 
du Donetz. Alors commence cette vie 
concentrationnaire que nous commen- 
cons à connaître si bien par tant de té- 
moignages, et dont la description conti- 
nue à nous fasciner. D’ailleurs le carac- 
tère incontestablement honnête de ce li- 
vre — il y a un ton qui ne trompe pas —, 
le découpage en petits tableaux qui font 
vivre devant nous ces misérables hommes, 
permettent à l’auteur de nous donner un 
véritable document, le lecteur a parfois 
l'impression d’être acteur, c’est du moins 
ce que j'ai éprouvé. 

A la décharge, sinon du système, du 
moins des responsables de ce camp, on 
constate que les brutalités, sévices et tor- 
tures n’existent pour ainsi dire pas. Rou- 
nault évoque bien, au passage, une puni- 
tion qui consiste à verser de l’eau glacée 
sur le coupable placé tout nu, au dehors, 
en plein hiver, mais il n’insiste pas, il 
semble même qu’il n’ait pas vu la scène. 
Le bourreau soviétique de ce camp pré- 
sente sur son homologue hitlérien l’avan- 
tage de ne pas être sadique, il ne torture 
pas. À cette appréciable distinction près, 
nous retrouvons toutes les caractéristi- 
ques de lunivers concentrationnaire. À 
quoi bon s'étendre. Si la lecture de cet 
ouvrage renouvelle ou enrichit le sujet, 
j'en laisse juge le lecteur. 

Mais ce serait singulièrement restrein- 
dre la portée d’un tel livre que de s’en 
tenir là. Je ne crois pas me tromper en 
affirmant que son principal intérêt, ce 


qu’il comporte même de neuf et de pas- 
sionnant, est ailleurs. Et l’auteur le sait 
bien, qui a pris pour titre le nom d’un 
des ouvriers russes qu’il a côtoyés. 

Les déportés du camp sont en rapport 
avec les Russes, et Rounault, à la suite 
d’une ahurissante histoire où l’on voit cet 
intellectuel incapable de se servir de ses 
dix doigts se faire passer pour électro- 
mécanicien, travaille continuellement 
avec eux. Et, sans que l’auteur essaie un 
seul instant de plaider, de démontrer, la 
structure du régime dit soviétique est dé- 
nudée devant nous. À cet échelon, celui 
d’une communauté de base importante, . 
on ne peut même pas parler de techno- 
cratie. Evidemment, il règne une espèce 
de religion du « spécialiste >», mais celui 
qui mène le jeu, c’est le natchalnik, botté, 
vêtu d’une pelisse, fainéant et arrogant. 
Rounault, à qui Vassia demande si « dans 
ton pays, les bourgeois ressemblent à 
ça», répond simplement : « Oui, mais 
d’une manière générale, en moins gras. » 


Le dessiatnik, auxiliaire du natchalnik, 
est une espèce de contremaître à la ma- 
nière russe. Natchalnik et dessiatnik 
montrent la même incapacité à organiser 
la vie et le travail, et à payer de leur per- 
sonne pour justifier leurs privilèges. Par 
comparaison, les exploiteurs de chez 
nous ont une haute conscience de leur 
rôle social, de leurs responsabilités, ce 
sont.de grands humanistes ! 


Et comment réagit l’ouvrier russe ? 
Aidé en cela par le tempérament slave, 
et aussi la lenteur de réflexes qu’implique 
son origine paysanne, il oppose la force 
d'inertie. « Quand le natchalnik est là, il 
faut travailler, explique Kolia à Rou- 
nault; quand il part, flanque tout par 
terre, voilà la règle. » Et cette consigne 
implicite, spontanée, est appliquée par 
tous. L’esclave se défend comme il peut, 
le faible aura toujours recours à la ruse. 
Et cela me rappelle le retour de Russie, 
en 1936, du responsable de la région Pa- 
ris-Est du Parti communiste. Dans une 
conversation particulière, comme il ne 
paraissait guère désireux de se confier et 
que je le pressais pourtant : « Que veux- 
tu, dit-il enfin, il y a le caractère russe. 
L’ouvrier est lent et passif, non seule- 
ment il n’avance guère, mais il s’arrête 
chaque fois qu’il le peut. On comprend 
mieux, sur place, la nécessité du staka- 
novisme.» Evidemment, mon interlocu- 
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teur avait vu le problème de l'extérieur, 
tout le monde n’a pas le triste privilège 
qui échut à Rounault. 


La description de celui-ci confirme un 
autre genre de témoignage, celui d’un 
anarchiste, cette fois. Echappé de l’enfer 
soviétique, après avoir caché ses idées 
depuis la révolution, et passant récem- 
ment par Paris, le libertaire racontait à 
l'ami qui me rapporta le propos : « Les 
gens réagissent par le mépris le plus to- 
tal à l’égard du régime, et ne pensent 
qu’à se débrouiller. C’est, depuis le sim- 
ple chapardage jusqu’au vol, le système D 
sur la grande échelle. >» Comment n’en 
serait-il pas ainsi puisque l’exemple vient 
d’en haut. Car si « la femme qui distri- 
bue le pain, la khlebskaïa, vend pour son 
compte en moyenne 20 pains de 3 kilogs 
par jour au bazar. trois fois le salaire 
mensuel d’un ouvrier», et si tout le 
monde vole peu ou prou, c’est le com- 
mandant du camp Razianov, « héros de 
l’Union Soviétique, gueule cassée, officier 
de la N.K.V.D. », qui mène la danse. 

Le tout se passe à l’abri de ces slogans 
peints sur les murs et dont personne ne 
s'amuse même plus : 


En Union Soviétique, le travail est un 
honneur ! 

L'Union Soviétique a aboli l’exploita- 
tion de l’homme par l’homme ! 

À travail égal, salaire égal ! 


À partir d’une certaine évidence d’es- 
croquerie, et de ridicule, la propagande 
n’a plus aucune efficacité, elle ne crée 
même plus un choc émotif de colère, 
c’est à peine si elle se retourne contre ses 
auteurs tellement le sens du scandale est 
émoussé. 

Le plus grave, c’est l'espèce de nihi- 
lisme qui, fatalement, imprègne la 
conscience de ces Russes : « Comment 
veux-tu, dit Vassia, que je puisse croire 
au progrès quand j'ai vécu ce que j'ai 
vécu et que je vois ce que je vois. Oui, 
Lénine, c'était quelqu'un. Deux pas en 
avant, un pas en arrière. Mais depuis on 
s’enfonce. Dans quoi ? Dans l'esclavage... 
La vérité, tu la vois, c’est Boris Petro- 
vitch, Vlas Parimanovitch et Stepan Iva- 
novitch, des exploiteurs. Ils nous sucent 
le sang.» Et il ajoute : « Nous sommes 
dans la merde jusqu’au cou. Il n’y a 
qu'une façon de s’en sortir.» Et la solu- 
tion de Vassia, finalement, c’est la bombe 


qui détruira tout. Lui aussi est devenu 
apocalyptique à sa façon : « Que veux-tu, 
ma bombe t’aura peut-être paru cruelle, 
mais regarde ces hommes. De l'argent, 
encore de l’argent, toujours de l'argent, 
et des affaires du matin au soir. Qu’est- 
ce que tu peux faire d’un tel peuple ? 
Chez toi, est-ce que tous les ouvriers sont 
des marchands, des spéculaiteurs ? Non ? 
Ici, c’est ainsi. Ça, c’est la révolution du 
prolétariat : faire de chaque ouvrier un 
spéculateur. » | 


Vassia est un jeune, mais il y a encore 
de vieux ouvriers révolutionnaires qui ne 


perdent pas courage : « Eh bien, voici, 


dit Rounault à Piotr Petrovitch Pavlov : 
vous avez eu Ivan le Terrible, maintenant 
vous avez Staline le Terrible. La même 
terre a porté les mêmes fruits. N’est-ce 
pas vous qui avez tort de croire que vo- 
tre terre puisse donner autre chose que 
ce qu’elle a déjà nourri et fait éclore ? 
— Alors, selon toi, répond l’ancien socia- 
liste révolutionnaire, notre peuple serait 
condamné à vivre jusqu’à la fin des 
temps dans l'esclavage... Ah! non, ja- 
mais. Cela je ne l’accepterai pas, car ce 
serait pour moi pire que mourir. Il est 
vrai que nous sommes d’abord Russes, 
mais nous sommes aussi des hommes, que 
diable ! Et c’est en tant qu’hommes que 
nous nous sommes battus pour le socia- 
lisme et la liberté. Y renoncer équivau- 
drait à ceci : ne plus être des hommes, 
mais tout simplement les Russes de Sta- 
line. sache une chose, si tu retournes 
dans ton pays,.tu pourras dire que tu as 
vu des hommes qui sont restés fidèles 
dans la défaite. La victoire de nos idées, 
elle ne dépend pas de moi. Mon affaire, 
c’est de garder ces idées en moi, c’est 
d’essayer de les donner aux jeunes Et 
ces idées, dont la base est la justice dans 
une vie libre, personne au monde ne 
pourrait les arracher de mon cœur. Ma 
rage, c’est de voir que les gangsters ne 
cessent de parler de justice et de liberté 
alors qu’ils font régner la terreur et l’es- 
clavage. » 


Au nom de la pensée qu’un peuple a le 
gouvernement qu’il mérite, on désespère 
souvent de l’homme russe. C’est sans 
doute aller un peu vite. Dans tous les 
écrits des hommes qui le connaissent 
bien, à travers des propos de ceux qui 
ont vécu sa vie, on le pressent tout autre 
que ne voudrait le définir la propagande 
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d'Etat. Certes, il est actuellement dominé, 
et mené par une caste où se retrouvent 
contradictoirement alliés des idéologues 
fanatisés et les nouveaux maïtres, le tout 
formant une techno-théocratie. Mais mal- 
gré sa puissance, qui réside surtout dans 
J’abject avilissement des staliniens du 
monde entier, cette caste n’est pas repré- 
sentative du peuple russe, elle le manie 
comme un bélier tout en restant aussi 
étrangère à sa nature profonde que la bu- 
reaucratie tzariste. Après l’effondrement 
du nazisme, et avec l’imbécillité politique 
_ des démocraties, le peuple allemand 
tend à secréter encore une fois un natio- 
nal-socialisme étroit. Il semble bien que, 
dans une situation analogue, le Russe réa- 
girait différemment, son patriotisme in- 
déniable pourrait mieux se concilier avec 
ce sens de l’universel qui en fut tou- 
jours la contre-partie. 

Un ancien déporté de Buchenwald me 
disait : «Pour tenir, il fallait vivre 
comme une bête, au jour le jour, et sur- 
tout ne jamais réfléchir à sa vie passée. 
Celui qui regardait en arrière était un 
homme mort ! » Chacun puise sa force 
où il peut. Rounault, lui, avait la réac- 
tion inverse : <« C’est aux amis que je 
pensais, à ceux que j'avais vu lutter des 
années durant pour la liberté d’un 
homme, sans jamais oublier qu’eux-mé- 
mes ne seraient pas entièrement libres 
s’ils ne réussissaient pas à le faire reve- 
nir de la très lointaine Sibérie. Un de ces 
hommes était Henry Poulaiile. Et le ca- 
marade qu’ils avaient sauvé s'appelait 
Victor Serge. J’avais une confiance ab- 
solue en eux et c’est de cette conviction 
que j'ai tiré une grande force. Ils ne 
m'oublieront pas, c'était ma devise. Et 
voilà comment je vis très clairement... 
que Paris représente plus que tout ce que 
javais pu imaginer autrefois. mais que 
dans cette ville on ne cessera jamais de 
penser aux enchaînés, et par là Paris 
était la plus belle et la plus grande capi- 
tale du monde. » 

Notre liberté parisienne paraît à la fois 
très réelle et très pesante quand on lit de 
telles lignes, en songeant à la misère 
épouvantable de ces millions d'hommes 
réduits en esclavage. Que pouvons-nous 
pour eux ? Rien, dira-t-on. Si, nous pou- 
vons nous faire les défenseurs d’un livre 
comme celui-là, qui peut beaucoup pour 
la cause de l’homme et qu’on ne fera ja- 


mais trop circuler parmi ceux qui pen- 
sent que cette cause peut encore être dé- 
fendue. Alain SERGENT. 











LES ASSASSINÉS 





Soldats couchés couverts de gui, 
Tertres en sang dans les prairies, 
Champs pleins de croix où est écrit : 
« Mort au combat. repose ici » 
Gerbes fanées et fleurs flétries, 
Chair à canon ! Chair à fusil ! 
Frères tombés à l’ennemi, 

Ceux de là-bas et ceux d'ici; 
Ceux qui sont morts aimés, haïs, 

Four le prochain et pour autrui. 

« Sort le plus beau, digne d'envie. » 
Ces croix de bois? ces croix de buis ? 
Et celle-là, et celle-ci : 

Un inconnu, un vieil ami... 

Soldats tombés, héros, proscrits ! 
Tombés pour QUOI ? Tombés pour QUI ? 
Ceux qui sont morts pour loi, pour lui; 
Ceux d'autrefois, ceux d’aujourd’hui…. 


S’ils revenaient, le cœur saisi, 
De leur trou noir où rien ne luit ; 


S’ils entendaient les pleurs, les cris 
Des orphelins que l’on oublie ; 

Et des mamans sans leurs petits, 
Et des vieillards à l'agonie ; 

Des affamés, des sans-logis, 

Des hors la loi, des hors la vie. 
S’ils pouvaient voir, l'âme transte, 


De leur linceul au sol durci, 
Parmi ceux-là, parmi ceux-ci : 
Les pauvres gens, les enrichis ; 
Les inquiets, les sans-soucis, 
Les éveillés, les endormis ; 

Les êtres droits, les compromis, 
Les êtres purs et les pourris. 


S’ils revenaient, l'âme engourdie, 
Le corps glacé, le cœur raïdi ; 

Et qu'on leur dise : « Allons, amis, 
Faut repartir pour la Patrie ! » 


S’ils revivaient ! 
Les asseruis, 
Les révoltés, les affranchis ; 
Les morts couchés dans les prairies ; 
Ceux d'autrefois, ceux d'aujourd'hui, 
Ceux de là-bas, et ceux d'ici. 
Partiraient-ils cette fois-ci ? 


Robert PASSAS.,. 
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I. —— Le réel tient l’imaginaire en échec 


Dans le numéro de novembre 1949 de 
« Défense de l'Homme », Albert Paraz a 
bien voulu accorder aux vues que j’expri- 
mais sur la laïcité une adhésion dont je 
suis flatté. Il y ajoutait quelques réflexions 
avec lesquelles je ne suis pas d’accord, 
mais qui ont sans doute une valeur cer- 
taine à ses yeux ; c’est son droit de pen- 
ser ainsi, et je ne me permettrais point 
d'y objecter, si ces réflexions avaient 
paru ailleurs, ou si l’auteur, par la com- 
munauté d'idée qu’il manifeste avec moi 
sur les bienfaits de la tolérance, ne m’en- 
courageait à les discuter ; car la certitude 
d’avoir un contradicteur tolérant vous 
met tout de suite à l’aise et vous invite à 
aller jusqu’au bout de votre pensée, puis- 
que vous êtes sûr qu’en face de vous l’avis 
contraire est imprégné de bonne foi et 
nuancé de compréhension. 

Albert Paraz se référait à mon article 
intitulé : « À la recherche de la laïcité 
égarée ». Il écrivait : « Il n’est pas pos- 
sible de parler des choses de la foi avec 
un esprit rationaliste » et excusait toute- 
fois en partie l’ « erreur » que, selon lui, 
j'avais commise en m’y risquant, par le 
fait que cette «erreur» qu’il qualifie 
d'énorme ne m’est pas particulière, que 
.«les théoriciens du catholicisme» la 
commettent aussi «et sont eux-mêmes 
pénétrés, comme Lecomte du Noùüy, de 
l'esprit matérialiste qu’ils veulent com- 
battre ». 

Je suis obligé de rappeler les termes 
exacts d'Albert Paraz, puisque ce sont les 
données qui ont inspiré les quelques élé- 
ments de discussion qui vont suivre. 
Même s’il persiste à penser qu’ « il n’est 
pas possible de parler des choses de la 
foi avec un esprit rationaliste », l’affir- 
mation de folérance qu’il partage avec 


moi, et dont je me réjouis et le félicite, 
m'incline à croire que l’auteur du « Gala 
des Vaches >» voudra bien tolérer que j'en 
parle ici aussi rationnellement que je le 
pourrai, quitte à me rétorquer que j'ai 
perdu mon temps. 

Qu'il s’agisse de la foi ou de quelque 
chose d’autre, je n’en puis discuter 
qu'avec les moyens et les organes que je 
possède, et je ne suppose pas qu’il en 
aille différemment pour autrui. Je n’ac- 
cède à la connaissance que par l’examen 
critique et la méditation sensée des êtres 
et des objets qui m’entourent et des phé- 
nomèênes par lesquels ils se signalent à 
mon attention et à ma curiosité. Je ne 
demanderais pas mieux que d’être doué 
davantage ; je dois, hélas ! me contenter 
de ce que j’ai, quelque profondément que 
je le regrette. 

Nous aurions été, je l’avoue, comblés 
par la nature, si notre ouïe distinguait 
les ultra-sons, si notre rétine percevait 
l’infra-rouge, et si notre cerveau captait 
la vérité sur toutes choses avant que d’y 
avoir réfléchi. Il n’en est pas ainsi, ni 
pour moi, ni pour mes semblables, quel- 
que probants que puissent être les cas 
de nyctalopie, d’ubiquité, d’hypéracousie 
ou de divination qu’on s’empressera de 
me citer généreusement. | 

Si la foi est d’une essence supérieure 
à celle de la raison, celle-ci ne peut, cer- 
tes, expliquer celle-là, mais elle ne peut 
pas davantage la menacer. Or, les gens 
qui, de tout temps, ont exploité la foi, 
ont toujours été d’un avis contraire et ont 
regardé la raison comme une menace 
pour elle et pour eux. La foi est attaqua- 
ble par la raison, et nombreux sont les 
anciens croyants qui ont perdu la foi 
uniquement pour avoir réfléchi. Rien ne 
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s'oppose donc à ce que la foi soit étudiée 
par la raison, du moment que la foi ad- 
met pouvoir être contrariée par elle. 
J'avais cependant écrit: «Même si 
j'apportais la preuve scientifique qu’ils 
ont tort, les croyants, de par la nature 
spéciale de la foi qui les anime, récuse- 
raient ma preuve et persisteraient dans 
leur conviction.» J’admettais donc qu’il 
existait des croyants dont la foi est inat- 
taquable, blindée en quelque sorte con- 
tre l'évidence matérielle. Je l’admettais, 
bien obligé de l’admettre, car des 
croyants de cette sorte, j’en connais un 
grand nombre, et j'en compte parmi mes 
amis. J’en fournissais un exemple typi- 
que : les indigènes australiens à demi 
évolués qui savent que le spermatozoïde 
humain féconde la femme, mais qui 
croient (leur foi a résisté à la preuve 
scientifique) que le coït ne joue aucun 
rôle dans le phénomène de la maternité. 
Ce qu’ils savent et ce qu’ils croient se 


passe, observe Albert Paraz, « dans des. 


domaines différents » ; et cela est parfai- 
tement exact, car ce qu’ils savent se passe 
dans la nature et dans la réalité, tandis 
que ce qu’ils croient se situe dans lir- 
réel et dans l’imaginaire, et, pour dire 
vrai, dans l’erreur absolument flagrante. 

Albert Paraz dit encore : « Un croyant 
pourrait lui répondre (c’est-à-dire à moi) 
que même s’il (c’est-à-dire moi) voyait 
entrer, traversant les murs, Jésus-Christ 
en personne lui montrant ses plaies d’où 
coule le sang, en lui demandant de les 
toucher, il ne le croirait pas non plus. Il 
serait persuadé que c’est un truc, qu’il y 
a certainement à cela une explication 
scientifique. » 

Notre tolérant interpellateur a deviné 
juste : si je voyais Jésus-Christ entrer 
chez moi en traversant les murs, comme 
le fait l’ange de « la Tentation de Bar- 
bizon >» dans un film où joue Larquey, je 
serais assez étonné, c’est le moins que je 
puisse dire. Ce que j'en penserais, je ne 
le sais pas trop ; mais enfin, je serais 
étonné, il n’y a pas là-dessus le moindre 
doute. 

Pourtant, puisque nous nous livrons à 
des spéculations de la plus haute et de 
la plus pure fantaisie, à quoi bon s’arrê- 
ter là ? Il y a d’autres spectacles qui me 
sidéreraient tout autant que la vue de 
Notre-Seigneur traversant comme un vi- 
rus filtrant la surface corrigée de ma mo- 
deste maison. 


Supposons par exemple qu'un soir, 
avant d’aller dormir, je sorte dans ma 
cour, comme c’est ma coutume, faire pipi. 
Machinalement, je lève les yeux au ciel 
pour regarder la lune, et qu'est-ce que 
jy vois ? Au lieu de cet intéressant sa- 
tellite, rougoie une tête coupée, aux pru- 


nelles sanglantes, et qui fume une pipe 


en écume de mer. Si je conserve encore 
toute ma raison, je suis tout de même 
sérieusement épouvanté. 

Autre supposition. J’ai chez moi une 
bicyclette qui serait apte à l’usage qu’on 
peut attendre d’une telle machine, si la 
chaîne de transmission n’était cassée. 
Cette chaîne, je l’ai jetée à la ferraille. 
Le vélo ne sert plus à rien. Or, voici que 
je monte dessus, et le voici qui fonc- 
tionne, et voici la transmission qui s’ef- 
fectue exactement comme si la chaîne 
existait. Vous vous doutez de ma sur- 
prise. 22 | 
_ Poursuivons. Un matin, en me réveil- 
lant, j'apprends qu’il n’y a plus que 239 
kilomètres d’Issoudun à Paris, alors que, 
la veille encore, il y en avait un de plus, 
c’est-à-dire 240. Le lendemain, même 
phénomène, et ainsi de suite tous les ma- 
tins. Chaque nuit, pendant que je dors, la 
distance se rétrécit d’un kilomètre. Le 
240° jour, je me réveille à Antony, chez 
Lecoin. Ma stupéfaction est sans borne. 

Toutes ces choses, donc, sont surpre- 
nantes, plus surprenantes les unes que les 
autres. Ou du moins, elles le seraient si 
elles se produisaient. Mais tout est là : 
ELLES NE SE PRODUISENT PAS, ne se sont 
jamais produites et ne se produiront ja- 
mais. Elles se passent, comme le dit très 
pertinemment Albert Paraz, « dans un 
tout autre domaine ». J’ajoute : dans le do- 
maine de l’imaginaire, du chimérique et 
de l'absurde. 

Aucune foi, si vive soit-elle, aucun 
dieu, si puissant soit-il, ne peut, n’a ja- 
mais pu et ne pourra jamais, faire tenir 
cinq angles droits dans un cercle, citer 
deux nombres pairs qui soient consécu- 
tifs dans une numération complète, pro- 
duire une droite qui soit deux fois tan- 
gente à la même circonférence, ni assurer 
la transmission miraculeuse sur une bicy- 
clette dont la chaîne est cassée. L’appari- 
tion d’un Dieu crucifié qui traverserait 
les murs est tout aussi improbable. Si, 
par extraordinaire, cela se produisait un 
jour, je ne vois pas pour quelle raison 
cette modification à l’ordre habituel des 
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choses échapperait au calcul scientifique 
et à la critique rationnelle. 


Il est vain, il est oiseux, de prétendre 
mettre en parallèle et en équivalence, en 
feignant de leur accorder la même im- 
portance et la même matérialité, d’une 
part des faits prouvés, concrets, réels, 
constants, patents, permanents et quoti- 
diens, d’autre part des suppositions qui 
n’appartiennent même pas au domaine 
de l’hypothétique et de l’éventuel, et qui 
ne peuvent guère que servir de scénario 
à des films apocalyptiques dialogués par 
Jean Cocteau ou par Pierre Véry. 


Un croyant m’opposera peut-être la 
réalité des apparitions de la Sainte 
Vierge, dont les attestations ne manquent 
pas. Cependant, je reste sceptique. D’où 
vient que la Vierge n’apparaisse jamais 
qu'aux yeux d'êtres impressionnables — 
des enfants, presque toujours — déjà 
nourris de piété, de prière et de légendes 
religieuses ? Si l’Immaculée voulait faire 
œuvre de conversion et de salut, elle de- 
vrait apparaître aux impies, aux paiens, 
ou simplement aux protestants. Or, jamais 
un Juif, jamais un pèlerin de La Mecque 
ou de Bénarès, qu’il eût été doux au cœur 
de Marie de voir abjurer ses erreurs, ja- 
mais un Papou avant l’arrivée des mis- 
sionnaires de Yule Island, ni un Guarani 
avant celle des Jésuites, n’ont été témoins 
de la sublime apparition qui les eût trans- 
portés d’extase sacrée et convertis sans 
effort à la grâce. 


Tout au contraire, les musulmans, les 
brahmanistes, les totémistes, fétichistes 


et autres, loin d’être arrachés à leurs re- 
ligions par une simple apparition de la 
Vierge (qui doit lui coûter si peu de 
chose !), ont été confirmés dans leurs 
croyances natives par des phantasmes 
différents ; car ils ont, eux aussi, leurs 
visionnaires, dont les visions sont abso- 
lument conformes à la tradition de leur 
credo, et n’y apportent rien de nouveau. 
Les derviches tourneurs ont les extases 
de leur religion, comme saint François 
d'Assise les stigmates de la sienne. De 
sorte que, chez les chrétiens comme chez 
les non-chrétiens, ces preuves, ces té- 
moignages de la vérité de leur foi n’écla- 
tent qu'aux yeux de ceux chez qui cette 
foi est déjà implantée de façon indéraci- 
nable. L'Eglise, toütes les Eglises préten- 
dent, que les miracles se produisent pour 
l'édification des infidèles ; il semble, 
alors, que Dieu se trompe d’adresse en 
s’arrangeant pour que ce soient toujours 
des fidèles qui en soient témoins. Il de- 
vrait, au contraire, les montrer à ceux 
qui en doutent, et non à ceux qui en sont 
déjà convaincus. Ce serait le seul, ou du 
moins le meilleur moyen, de persuader 
les sceptiques. Autrement, Il prêche des 
convertis, Il enfonce des portes ouvertes. 

Il va de soi qu'ici ce n’est plus avec 
Albert Paraz que je discute, car j’ai dé- 
bordé, en courant sur ma lancée, le point 
à propos duquel il m’avait amicalement 
repris. En effet, son intervention était 
très limitée, et j’ai lu depuis un texte de 
lui attestant qu’il n’est point de ceux qui 
gobent naïvement toutes les fades cuisi- 
nes de l'Eglise. 


IL. — La foi soulève des montagnes. d’objections 


Ce n’est pas que je sois plus incrédule 
qu’un autre. Je ne nie rien d’un esprit 
systématique. Je crois sans difficulté, 
puisqu’elles sont réalisées, en des choses 
merveilleuses comme la télévision, le ci- 
nématographe, la chirurgie du cœur, la 
rupture atomique ; je n’oppose aucun dé- 
menti, je ne me permets aucune raillerie, 
lorsqu'on m’assure que la télépathie, la 
psychanalyse, la radiesthésie, sont des 
sciences encore dans l’enfance que l’ave- 
nir conduira à leur maturité. Je suis per- 
suadé que la terre et le ciel sont remplis 
de secrets prodigieux et de formidables 
mystères. Il n’est pas vrai que je sois un 
négateur professionnel. Il n’est pas vrai 


que je nie obstinément tout ce que je ne 
puis pas voir, et que je doute même de 
ce que je vois. Les choses qui me sont 
démontrées, soit par le témoignage de 
mes sens, soit par la rigueur d’un calcul, 
soit même par une démonstration abs- 
traite à défaut d’autre attestation, sont 
pour moi des certitudes. On a reconnu de 
façon indubitable l’existence de certains 
astres que des déductions mathématiques 
ont permis de détecter, bien qu'aucun té- 
lescope ne permette de les apercevoir. Je 
n’ai jamais vu de globule, d’hormone ni 
de vitamine, et je crois pourtant à leur 
existence ; mais l’existence du paradis et 
de l’enfer, celle des anges et des démons, 
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est aussi improbable, aussi illusoire que 
celle de Croquemitaine ou du père Noël, 
et le demeurera tant qu’elle ne sera affir- 
mée que par des textes d’évangélistes et 
des décisions de conciles ; et la descente 
de Dante aux enfers ne me paraît pas 
plus probante que celle d’Enée, ni le pa- 
radis d’Alighieri plus véridique que celui 
de Milton. Je ne suis pas ennemi de la 
littérature, de la poésie et du rêve ; je 
m’enthousiasme comme tout autre pour 
les œuvres d'imagination ; mais je me 
refuse à confondre le songe et la réalité, 
et à considérer comme existant véritable- 
ment un univers mythologique créé par 
des cerveaux féconds pour des besoins 
d’art, de polémique ou d’argumentation. 
Autrement, pourquoi s'arrêter ? S'il faut 
ajouter foi aux monstres de l’Apocalypse, 
il n’y a aucune raison pour ne pas ajou- 
ter foi aux oiseaux parlants de l’Ascen- 
sion dans les Ténèbres et aux Houyh- 
nhnms de Gulliver, ainsi qu’à toutes les 
extravagances, celles, spontanées, des fa- 
bles et des religions d’autrefois, et celles, 
voulues et préméditées, de toutes les lit- 
tératures. Rêver est une chose ; s’asservir 
à ses rêves en est une autre. La science 
à la recherche de la vérité, l’art à la re- 
cherche de la beauté, sont parfaitement 
autorisés à utiliser, la première des sym- 
boles et des hypothèses, le second des al- 
légories et des mythes, mais donner à ces 
accessoires une importance primordiale, 
certifier ce qui n’est que conjectural, ac- 
créditer ce qui n’est que vue de l'esprit, 
c’est tomber dans le dogmatisme ou la 
crédulité, et c’est retourner contre la 
beauté et contre la vérité recherchées des 
éléments de connaissance ou d’émotion 


qui peuvent, au contraire, y conduire 


ceux qu'éclaire la raison mais que la foi 
n’aveugle pas. 

Je ne reproche à aucun auteur ses in- 
ventions, ni d’adopter le style, les affa- 
bulations et la faune spéciale du lyrisme 
et de la légende ; je ne nie aucune anti- 
cipation, je ne méprise aucune hardiesse, 
aucun déf à l’impossible apparent. Je suis 
prêt à écouter avec sérieux les occultis- 
tes, pourvu qu'ils ne soient pas des char- 
latans, et ne se prétendent pas en dehors 
de la science, ni au-dessus de la raison. 
Me souvenant des alchimistes de jadis, 
je ne suis disposé à me moquer d’aucun 
novateur, d'aucun précurseur, et je fais fi 
des conformismes et des orthodoxies. 
Mais qui a créé les orthodoxies et les 


conformismes les plus intransigeants ? 
Est-ce la science ou est-ce la foi ? J’ai vu, 
comme tout le monde, sur l’écran, Mirin 


Dayo se faire percer les poumons, le foie 


et les intestins avec une épée, sans subir 
le moindre dommage corporel, ce qui 
n’empêche pas qu’en renouvelant cette 
expérience qui lui avait réussi plusieurs 
fois, Mirin Dayo s’est donné la mort. 


Je n’ai pas crié à la supercherie. Mais 
j'ai dit — oui! — qu’il y avait à cela 
une explication scientifique, aussi bien 
qu’au cas de Thérèse Neumann et à cer- 
taines prouesses des fakirs hindous et, si 
toutefois elles sont corroborées, à certai- 
nes résurrections obtenues par les sor- 


ciers du Gran Chaco. 


Incrédules, nous ne le sommes que 
quand il faut l’être. Au vrrr° siècle, le pape 
Zacharie, dans une lettre au primat des 
Gaules, lui dénonça comme dangereuses 
au plus haut point les doctrines du phi- 
losophe Virgile, évêque de Salzbourg, qui 
soutenait qu’il y avait un continent de 
l’autre côté de l’Atlantique. Il supplia le 
duc de Bavière (qui s’y refusa) de lui li- 
vrer Virgile, pour que celui-ci rétractât 
ou expiât ses « erreurs ». Qui donc est 
incrédule ? Les hommes de science ou les 
hommes de foi? La science a réfuté 
moins d'erreurs soutenues par la foi, que 
la foi n'a, a priori, nié de vérités prou- 
vées par la science. C’est la foi — qui se 
dit humble et croyante — qui, en réalité, 
est négatrice et orgueilleuse ! 


La foi, sanction gratuite des certitudes 
sans preuve, est, à mon humble avis, une 
infirmité nuisible qui a empêché l’homme 
d'accéder plus rapidement à la maîtrise 
de l’univers et à la maîtrise de soi, les- 
quelles ne peuvent être qu’une œuvre, 
non exclusivement de raison, mais de sa- 
gesse, celle-ci résultant de l'harmonie en- 
tre ses diverses facultés. On me rétor- 
quera que la foi accomplit cependant des 
miracles, et qu’à Lourdes, notamment, on 
lui doit quelques guérisons. 


Me prend-on pour un aveugle ou pour 
un sectaire, qui nie le jour au nom de sa 
cécité, et l’évidence en vertu de sa doc- 
trine ? Mais en méditant sur ces miracles, 
ou ce qu’on nomme ainsi, } Y ai vu une 
confirmation de mon sentiment sur tout 
cet aspect du problème. La nature des 
affections guéries à Lourdes (en nombre 
infime, par rapport à celui des candida- 
tures à la santé) prouve que la foi n’agit 
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curativement que sur des cas peu justi- 
ciables d’intervention extérieure et sur 
lesquels l'influence du système nerveux 
et de ce qu’on appelle l’état moral de l’in- 
téressé est déterminante. On a vu guérir, 
et jeter leurs béquilles, des gens paraly- 
sés, dont le cas, par conséquent, était 
d’une extraordinaire gravité ; mais jamais 
la prière la plus fervente, jamais l’éja- 
culation la plus désespérée, n’ont fait re- 
pousser d’un millimètre la phalangette 
d’un auriculaire amputé. Jamais! Et 
d’une telle constatation, il ne serait pas 
possible’ de déduire une conclusion 
scientifique ? 

Quelques guérisons dues à la foi ne 
sauraient contrebalancer l’immense tort 
que la foi a causé à l’espèce humaine en 


lui donnant le goût du mysticisme et du 
dogmatisme, en contribuant à la mainte- 
nir sous des jougs haïssables qu’elle lui 
faisait respecter. Le gardénal, la strych- 
nine, le curare, causent, eux aussi, des 
guérisons ; on les emploie en médecine 
pour soigner les malades. Cela n'empêche 
pas que ce soient des poisons violents. 
Aucune nocivité, aucune malfaisance, 
chez les êtres ou dans les choses, n’est 
jamais tout à fait absolue ; le mal à cent 
pour cent n’existe pas, même dans le ve- 
nin, qui devient parfois son propre anti- 
dote, même dans la foi, même dans la 
guerre ! Il sort toujours un peu de bien 
du mal le plus grand ; et il n’y a pas 
d'erreur telle, qu’elle ne contienne une 
petite part de vérité. 


IIL —— Ceux qu’elle sauve et ceux qu’elle perd 


Je n’ignore pas qu’on taxera cette ar- 
gumentation de superfluité, puisque 
l'Eglise catholique, prudente, ne consi- 
dère pas les miracles de Lourdes comme 
articles de foi. Cette circonspection est 
pure duplicité. À-t-on jamais vu, sur les 
lieux mêmes où se produisent les mira- 
cles, les prêtres confirmer ces réserves 
sur leur essence providentielle ? 

Laissons de côté, d’ailleurs, ces réus- 
sites matérielles de la foi, qui la ravalent 
au rang d’une plante médicinale ou d’une 
spécialité pharmaceutique. L’excellence 
de la foi est gagée, selon ses défenseurs, 
sur les vertus morales qu’elle engendre 
ou sublimise. Cela aussi est certainement 
sujet à discussion. 

Certes, je reconnais que d’admirables 
dévouements sont éclos parmi les hom- 
mes et les femmes qui avaient la foi, et 
je m’incline devant le rôle humanitaire 
de certaines créatures évangéliques. Du 
reste, cette abnégation se retrouve parmi 
des missionnaires brûlés par leur amour 
de Dieu, confondu en eux avec celui du 
prochain, parmi des soldats qui 
n'avaient d’autre passion que celle de 
leur patrie, parmi des socialistes devenus 
des saints à force de solidarité avec le 
peuple souffrant. Ce n’est pas obligatoire- 
ment la croyance en Dieu qui suscite ces 
vertus. | 

La foi peut s’accompagner partout de 
bienfaisance, chez Louise Michel, 
croyante de l’anarchie, comme chez la 
petite sœur des Pauvres ou les mission- 


naires des lépreux ; mais elle peut s’ac- 
compagner partout de stérilité, chez la 
vestale de Rome, comme chez les péni- 
tentes de l’Adoration perpétuelle, comme 
chez la Vierge du Soleil des cloitres 
incas ; et elle peut aussi s’accompagner 
partout de férocité, chez Torquemada, 
serviteur du Christ, comme chez Bela- 
Kun, ou chez les grands convertisseurs 
mahométans. 


On dira que l’application de ce mot : 
la foi, doit être limitée au domaine reli- 
gieux, et que les militants profanes ne 
peuvent être considérés comme des hom- 
mes de foi, mais seulement comme des 
fanatiques lorsqu'ils se livrent à des 
excès. Je le veux bien ; toutefois, on ad- 
mettra que la démarcation est malaisée. 
Serait-elle précise et indiscutable, deux 
évidences n’en éclateraient pas moins : 

1° La foi n’a jamais empêché les hom- 
mes de faire le mal, soit en exploitant 
durement leur prochain, soit en le per- 
sécutant ; et les époques où la foi fut 
vive ne se signalent pas par plus de dou- 
ceur que celles où elle fut relâchée. 

2° Les non-croyants ont rarement ré- 
clamé contre les hommes de foi autant 
de rigueur que ceux-ci en ont exercé con- 
tre ceux-là. 

Les hommes ont eu foi, au cours de 
leur histoire, en de nombreux mythes 
qui, à la longue, se sont révélés être des 
erreurs, à mesure que la raison des gé- 
nérations müûrissait ; or, ceux qui appPor- 
taient ces preuves ne les ont jamais im- 
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posées par la force, tandis que ceux qui 
défendaient la foi n’hésitaient pas à em- 
ployer les moyens les plus horribles pour 
empêcher qu’il y fût porté atteinte. 

On parle énormément des siècles de 
foi, et l’on cherche à nous faire accroire 
qu’en ces temps-là le doute n’existait pas, 
que le peuple était unanime en sa 
croyance. Comment en juger ? De même 
que le loyalisme apparent que témoigne 
une nation à son monarque ou à son dic- 
tateur ne prouve absolument rien, si cette 


nation est courbée sous une loi qui con- 


sacre la perte de quiconque ose proférer 
une critique ou avancer une contradic- 
tion, de même la religiosité sans fissure 
de certains siècles et de certains peuples 
ne saurait démontrer l’absence d’opposi- 
tionnels ou de mécréants en leur sein, 
puisque les plus cruels supplices les eus- 
sent attendus s'ils s'étaient avoués. 

. Personnellement, je ne crois point au 
mystère du pain et du vin, non plus 
qu’au paradis de Mahomet. Mais que l’on 
me menace de m’écraser les dix doigts 
dans une porte, ou de me percer les tes- 
ticules avec des épingles de nourrice, je 
suis prêt, devant la perspective d’un pé- 
ril si effrayant, à confesser n’importe 
quelle religion ou idéologie, et à abjurer 
en paroles les vérités les plus lumineu- 
ses, pourvu que s'éloigne de moi la ter- 
reur de ces atroces tourments. Peut-on 
juger du degré de méditation rationnelle 
qu'ont pu atteindre individuellement des 
penseurs solitaires à jamais ignorés, à ja- 
mais inconnus, au milieu des commur- 
nautés à qui les hommes de foi impo- 
saient leurs chimères sous la menace im- 
placable dont ils les accablaient par sur- 
croît ? L’homme de foi a toujours été as- 
sisté du bourreau ; le rationaliste, point. 


La foi, quand elle détient le pouvoir, 
étouffe et proscrit la raison, tandis que 
la raison, quand elle en a la possibilité, 
se borne à discuter et critiquer la foi, de 
sorte que la raison tolère l'exercice de la 
foi, et que la foi censure l’exercice de la 
raison. Nous ne faisons point ici de la 
science une idole, ni de la raison une 
déesse ; nous leur laissons leur sens na- 
turel et humain. 

Sans nier, donc, que l’humanité ait pu 
trouver dans la foi, pendant une certaine 
période de son évolution, une consolation 
et un palliatif à son ignorance et à ses 
terreurs, sans nier que la foi ait inspiré 
pour le bien quelques individus sans 
doute prédisposés naturellement à cette 
grâce spéciale, nous continuerons à pen- 
ser que son influence générale n’a pas 
été rédemptrice. Qui donc croit encore 
que Pascal eût été moins grand si, au 
lieu de sombrer dans le mysticisme qui 
frappa de stérilité la meilleure part de 
son génie, il eût continué des travaux 
qui peut-être, l’auraient mené au point de 
connaissance où Einstein est parvenu ? 
Pour demeurer un scientifique, eût-il été 
moins excellent ? 

Enfin, quand bien même la foi rendrait 
meilleurs quelques hommes et quelques 
femmes, où est le profit si, d’autre part, 
elle rend pires un plus grand nombre 
d’entre eux ? Or, il n’est pas douteux que 
le fait d'admettre et de vouloir faire ad- 
mettre comme devant se passer de preuve 
une certitude quelconque, prédispose 
l’être humain, si faillible, si sujet à l’er- 
reur, à devenir intransigeant, intolérant, 
autoritaire, partial et cruel, et, en consé- 
quence, à être malheureux et à engendrer 
le malheur d'autrui, même s’il se targue 
ainsi de sauver les âmes ou les peuples. 


IV. — L’exemple des athées a rendu les croyants 
moins sectaires 


Et maintenant, puisque j’ai entrepris 
de répondre aux objections qu’a soule- 
vées mon article sur la laïcité, je dois 
dire ici quelques mots à un correspon- 
dant qui m’écrit du Gabon. Lui croit en 
Dieu ; lui aussi, cependant, pratique la 
tolérance et la libre discussion, et m’au- 
_torise, par conséquent, à préciser ma 
pensée sur quelques points qu’il contro- 
verse. 


J'avais donné comme un témoignage 
d'activité antilaïque « les incidents qui 
éclatent dans les régions charbonnières, 
où des manifestants cassent le matériel 
pour protester contre le projet de laïci- 
sation des écoles nationalisées ». Contre 
ce passage de mon article, mon corres- 
pondant s’insurge : 

« Lorsque l'Eglise défend ses écoles, 
lorsque les mineurs se fâchent parce 
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qu’on leur vole l’école confessionnelle, 
_sous le vague prétexte de nationalisation, 
ce n’est pas une attaque, c’est une dé- 
fense... » Il entend «laisser l’Eglise au 
curé, et laisser l’école confessionnelle être 
une école confessionnelle. Nous sommes 
en présence d’une manœuvre que les pi- 
res bigots n'auraient pas osée en sens 
contraire ». 

Cette dernière affirmation est exagérée. 
Les « pires bigots », et même les moin- 
dres, ont parfaitement osé, et maintes 
fois, supprimer d’autorité la laïcité des 
écoles et imposer la religion dans l’ensei- 
gnement. Tout le xix° siècle en France est 
rempli de cette lutte, et celle-ci continue 
de nos jours dans le monde entier. 

Laissons de côté une assertion dont 
l'histoire atteste la fausseté, et voyons le 
fond du débat. Je tiens à proclamer 
d’abord toute la réserve que j'entends 
faire sur le système de « nationalisa- 
tion ». Sous le régime que nous connaïis- 
sons, la « nationalisation » est une éta- 
tisation, et lorsqu'il s’agit d’ôter l’école à 
l'Eglise pour la donner à l'Etat, de l’ar- 
racher au mythe divin pour la livrer à 
l’idole-patrie, je ne suis pas mieux dis- 
posé à l’égard de l’une ou de l’autre des 
deux institutions qui se la disputent, tan- 
tôt alliées, tantôt hostiles. 

Je voudrais l’école véritablement laï- 
que en marge de tous les systèmes étati- 
ques ou religieux; c’est-à-dire le contraire 
de ce qui existe. Car ce qui existe, c’est 
la mainmise des Etats, des partis et des 
Eglises, sur l’école des différents pays du 
monde, et depuis les temps les plus re- 
culés. J’emprunte à un chroniqueur lo- 
cal de ma région, M. Frédéric Naudin, 
cette réflexion qui m’a captivé par son 
exactitude étayée, comme il sied, d’un 
texte : 


« Quel que soient les gouvernements, 
quels que soient les principes politiques 
qui les animent, quelle que soit l’idéolo- 
gite sociale, philosophique, religieuse, qui 
les inspire, tous et loujours se sont effor- 
cés, par l'éducation, de convaincre les 
jeunes de l’excellence, de la perfection 
du régime établi, espérant que, devenus 
des hommes, ils en assureront la stabilité, 
la pérennité. 

« Fourcroy, directeur de l’Instruction 
publique au début du Premier Embpire, 
mrécrivait-il pas en 1805, pour ainsi dire 
sous la dictée de Napoléon : « Il n’y aura 


pas d'Etat politique fixe, s’il n'y a pas 
un corps enseignant avec des principes 
fixes. Tant qu’on n’apprendra pas, dès 
l'enfance, si l’on doit être républicain ou 
monarchique, catholique ou irréligieux…. 
l'Etat ne reposera que sur des bases in- 
certaines et vagues. » 


Les apôtres révolutionnaires de la 
Convention étaient du même avis que 
leur adversaire Fourcroy. Le souci de 
couler les esprits des enfants dans le 
moule républicain les a rendus partiaux 
et autoritaires. Mais le Père Loriquet et 
les Jésuites, qui défiguraient l’histoire 
pour défigurer à son tour l’esprit de ceux 
à qui ils l’enseignaient (Napoléon III lui- 
même a fini par proscrire leurs manuels 
truqués), étaient en proie à un souci sem- 
blable. Donc, ennemi de la fabrication en 
série d’esprits conformistes à qui) l’on 
inculque en bas âge le civisme étatique 
et la foi religieuse, je suis à la fois ad- 
versaire de l’école d’Eglise et de l’école 
d'Etat. J’ai écrit, et je réitère, que les 
instituts orthodoxes, qu’ils soient lénino- 
marxistes ou qu’ils soient théologiques, 
me paraissent être de prétentieuses bou- 
tiques où l’esprit de l’homme reçoit, non 
des clés, mais des chaînes. 

Pourtant, en France, je connais les ins- 
tituteurs et je connais les prêtres. A 
l’école publique, l’instituteur corrige au- 
tant qu’il le peut le caractère étatique de 
l’enseignement, tandis qu’à l’école confes- 
sionnelle le prêtre renforce autant qu’il 
le peut le caractère religieux du sien. Or, 
dans tout ceci, ce qui m’importe, ce n’est 
pas le salut du pouvoir, ce n’est pas l’in- 
térêt de la foi, ce n’est pas le droit des 
parents à donner tel ou tel genre d’ins- 
truction à leur progéniture ; ce qui m’im- 
porte, c’est l'esprit de l’enfant, son ave- 
nir à lui, et non celui du régime ou du 
dogme. 


À l'enfant, l’adulte doit enseigner ce 
qui est certain, démontré, évident ; et 
l’école est le lieu où cet enseignement, et 
cet enseignement seul, lui doit être 
donné. Tout ce qui n’est pas évident, dé- 
montré, certain, ne doit être, à l’intérieur 
de l’école, évoqué devant l’enfant qu’au 
titre d’hypothèse et de proposition ; les 
arguments métaphysiques, philosophi- 
ques, politiques, n’y doivent être abordés 
que de façon neutre et documentaire ; 
seules y doivent être affirmées la rigueur 
scientifique, l’exactitude née du calcul, 
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la règle issue du sens commun et les lois 
morales qui sont les mêmes partout. 

Que, hors de l’école, il y ait des tem- 
ples, des presbytères, des lieux de pré- 
che ou de prône, où l’on nie l’évidence 
et où l’on affirme le chimérique ; où l’on 
pratique des cérémonies et des rites, où 
l'hypothèse est admise sans être vérifiée 
et l’improuvé enseigné sans contrôle, je 
ne m’y oppose pas ; mais, pour qu’il n’y 
ait pas confusion dans l'esprit de l’en- 
fant, pour arracher l'enfant à la main- 
mise de l’autorité qui le guette et qui veut 
faire de lui une machine à croire et à 
obéir, je m’oppose à la co-existence à 
l’école de l’enseignement du certain et de 
l’incertain, des certitudes prouvées et des 
certitudes sans preuves, de la science et 
de la foi ; et constatant que le corps en- 
seignant laïc, s’il ne peut atteindre cet 
idéal sous la tutelle du pouvoir, du moins 
s’en rapproche, et que le corps ensei- 
gnant confessionnel le combat et s’en 
éloigne, je suis résolument, dans la rela- 
tivité de toutes choses ici-bas, favorable 
à l’école laïque et adversaire de l’école 
confessionnelle. On n’enlève rien à l’en- 
fant (qui seul compte à mes yeux) en laï- 
cisant son école, puisqu'il peut recevoir 
ailleurs l’enseignement des religions ; au 
contraire, on lui donne quelque chose de 
précieux : la possibilité du choix futur de 
ses croyances. Cela n’est pas conforme à 
l'esprit dogmatique, je le sais ; maïs aussi 
quelle singulière folie possède donc les 
adultes pour qu’ils veuillent à toute force 
que les idées et les actions des enfants 
d’aujourd’hui quand plus tard ceux-ci 
seront devenus des hommes, reflètent les 
actions et les idées des hommes du pré- 
sent et du passé ? 

Bien sûr, les expulsions manu militari 
ne signifient rien, ne prouvent rien, ne 
résolvent rien ; elles sont l'illustration de 
celte laïcité militante et tourmentée que 
la réalité oppose à la laïcité pacifique et 
idéale de la théorie ; je me suis longue- 
ment expliqué là-dessus dans mon article 
précédent. Je les regrette. Mais quicon- 
que admet que la laïcité est le modus vi- 
vendi le plus raisonnable peut convenir 
sans honte que toute opposition à ce sta- 
tut de la tolérance est déraisonnable et 
doit fatalement entraîner des troubles. 
L’écrasante majorité des pédagogues mo- 
dernes en France, dans l’enseignement 
public, s’ingénie à garder la neutralité 
politique et religieuse, si l’on excepte 


quelques fanatiques et quelques « davi- 
dées » ; il y a toujours quelques trublions 
en tous les milieux. Croyants ou no, ils 
sont partisans de la laïcité à l’école, et ont 
souvent fort à faire à lutter contre des as- 
sociations de parents d’élèves inspirées 
par les cléricaux, qui voudraient y faire 
pénétrer un esprit d’aumônerie. 

Ces luttes sont regrettables, mais qui 
les cherche les trouve. 

Je me rencontre, bien entendu, avec 
mon contradicteur, sur la proposition de 
« laisser l’église au curé ». Je n’ai jamais 
demandé qu’on enlevât l’autel au prêtre. 
Je prétends seulement que celui-ci se li- 
mite à enseigner la foi, et que celle-ci ne 
soit jamais mêlée à l’enseignement pro- 
fane, que celui qui affirme sans preuve 
ne soit pas le même qui prouve ce qu’il 
affirme, dans deux domaines que tout le 
monde s’accorde à proclamer différents. 
Fuisque la foi et la raison se situent dans 
des domaines différents, il est juste, il 
est nécessaire, qu'elles soient enseignées 
par des hommes différents. Le respect 
que j'ai de l’esprit de l’enfant me fait ré- 
prouver leur co-existence et leur confu- 
sion, qui sont par ailleurs un défi à la rai- 
son et un sacrilège envers la foi. Leur 
distinction, leur séparation, leur divorce 
constituent la condition première de la 
formation d’esprits tolérants, qui pour- 
ront du reste aussi bien se donner au ca- 
tholicisme qu’à l’anarchie, adhérer à une 
thèse matérialiste qu’à une confession 
théiste. 

Catéchisation des consciences enfanti- 
nes, violence initiale ; laïcisation par la 
force, violence corollaire ; émeutes anti- 
laïques, violence subséquente. Cette cas- 
cade de violences serait évitée par l’ap- 
plication du statut qui devrait satisfaire 
chacun et qui se résume ainsi: une 
école obligatoire où l’homme enseigne ce 
qu'il sait, des temples facultatifs où il 
propose ce qu’il croit. La laïcité est la 
transposition dans la réalité de cette dif- 
férenciation des domaines que les 
croyants établissent entre la raison et la 
foi. J’essaye, pour ma part," d’être logi- 
que en la suggérant et en la définissant; 
si ma logique n’est pas absolue, si un lec- 
teur attentif comme mon équatorial cor- 
respondant y peut déceler çà et là quel- 
que contradiction à reprendre, c’est 
qu'hélas ! l’absolu, le parfait, l’omniva- 
lent, n’existent point, et la laïcité elle- 
même n’est pas une doctrine absolue, 
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mais un compromis éclectique, équitable 
et moyen. 
Mon correspondant écrit encore : « Si 
les religions furent souvent sans tolé- 
rance, les athées furent aussi frénétiques. 
Je me souviens que, vers 1920, quand 
j'étais à Sancerre (Cher), un chef de loge 
qui réglait l'avancement de tous les fonc- 
tionnaires stoppait celui des pauvres 
bougres qui allaient à l’église. » 
Comme mon correspondant, je dois 
condamner le fanatisme anticlérical, et 
l’étroitesse d’esprit de certains athées. 
Je les condamne sans restriction ni ré- 
ticence. Pour ma part, j'ai d’excellents 
amis croyants dont je prendrais la dé- 
fense si un énergumène les persécutait 
sous prétexte d’opinion religieuse. Tou- 
tefois, mon correspondant conviendra 
que le fanatisme des athées n’est jamais 


allé très loin : il peut avoir compromis 


çà et là la carrière de quelques fonction- 
naires dévôts, mais il n’a pas conduit 
beaucoup de croyants au bûcher ou sur 
l’échafaud ; les guerres de religion se 
sont disputées, non entre les athées et les 
croyants, mais entre croyants seuls ; et 
les persécutions religieuses, la tyrannie 
du dogme et de la foi, ont duré des siè- 
cles et des siècles. 

Aussi, lorsque mon Correspondant du 
Gabon écrit : « Ce qui est sérieux, c’est 
l'esprit chrétien, la bienveillance, la to- 
lérance, l’amour du prochain », il me fait 
penser à Candide qui convoitait la vie 
harmonieuse et benoïte des cloîtres, et 
apprenait d’un moine que ceux-ci étaient 
le repaire de la haine, de la discorde et 
de l’envie. 

L'esprit chrétien, tolérant ? Allons 
donc ! Il l’est devenu, peut-être. On ren- 
contre aujourd’hui, je l’admets, des chré- 


tiens tolérants qui vous accordent qu’on 


a le droit d’être athée. Savez-vous pour- 
quoi ? Parce qu’à force de luttes, et au 
prix de durs sacrifices, les athées ont 
payé très cher ce droit que les chrétiens 
leur consentent enfin, et que beaucoup 
d’entre eux — voyez l'Espagne ! — leur 
retireraient s’ils le pouvaient. Pendant 
plus de 1.500 ans, les chrétiens ont im- 
posé leur foi et leur dogme, et fait mou- 
rir les athées dans les supplices. Les 
athées sont parvenus à conquérir leur 
droit d’existence et d’expression par leur 
persévérance et leur dignité, sans faire 
périr un seul chrétien ; et si, de nos 
jours, les chrétiens sont devenus un peu 


plus tolérants, ce sont les athées qui les 
y ont rendus par leur exemple ! 

Cette remarque est déterminante à mes 
yeux et renforce mon plaidoyer en faveur 
de l’école laïque. 

Quand l’école est laïque, l’enseignement 
de la religion n’est nullement compromis 
ni entravé à l’extérieur de l’école, pourvu 
qu’il. lui demeure extérieur (d’où l’ina- 
nité des criailleries des casseurs de 
matériel, qui « se défendent » contre la 
laïcisation à la manière de ceux qui se 
révoltaient contre les métiers à tisser et 
pétitionnaient contre les chemins de 
fer) ; tandis que l'Eglise, lorsqu'elle dis- 
posait de l’école, n’a jamais offert un 
apaisement semblable à ceux qui auraient 
voulu réfuter son enseignement. Tolé- 
rante seulement quand elle a besoin d’être 
tolérée, l'Eglise est implacable lorsqu’elle 
détient le pouvoir. La tolérance est pour 
les dogmatiques et pour les religieux une 
notion nouvelle que les laïcs leur ont ap- 
prise. 

Il est enfin un point sur lequel je ne 
disputerai pas longuement avec mon lec- 
teur du continent noir ; il pense que 
l'existence de Dieu est hors de doute, 
parce que Newton et Pasteur y ont cru. 
Ces autorités lui suffisent. Du moment 
que ces savants ont été déistes, la ques- 
tion, pour lui, est tranchée. Pourtant, 
Newton et Pasteur, s’ils ont fait progres- 
ser considérablement la science, se sont 
trompés quelquefois et ne parvenaient à 
la connaissance qu’au prix d’échecs préa- 
lables et d'erreurs successives ; donc, ils 
étaient faillibles ; et, pouvant se tromper, 
qui donc affirmerait qu’ils ne le pou- 
vaient point sur le problème. de Dieu ? 
Pythagore et Archimède croyaient sans 
doute à Jupiter, Descartes a cru aux 
« tourbillons » ; Ambroise Paré, qui fut 
le Laënnec ou le Pasteur de son temps, 
a cru à des chimères que son époque pre- 
nait pour des réalités et qui n’étaient que 
des superstitions ; .des esprits très éclai- 
rés, très précieux pour l’humanité, ont 
cru aux salamandres et aux licornes. En 
revanche, Elisée Reclus était athée. Peu 
nous importe, d’ailleurs. Pasteur et New- 
ton ont prouvé les affirmations qu’ils sou- 
tenaient en matière scientifique, mais ja- 
mais ils n’ont prouvé que Dieu existât ; 
et la seule conviction du plus grand 
homme de la terre ne saurait emporter 
la mienne, sans le test et sans le critère 
d’une preuve. = 
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V. —— Si beaucoup de 


_ Ayant cru nécessaire, pour répondre à 
quelques-unes des observations de mon 
lointain correspondant, d'introduire une 
digression dans une argumentation peut- 
être controversable, mais jusque-là recti- 
ligne, je me suis éloigné, presque au point 
de les perdre de vue, des sujets de con- 
tradiction que j’examinais primitivement. 
Reprenons donc le fil de notre entretien 
initial. 

La valeur de la foi, dira-t-on, ne ré- 
side pas davantage dans son efficacité 
morale que dans son efficacité physique. 
Elle réside en elle-même; et la foi, 
n’étant pas née d’un témoignage, n’a pas 
non plus à en faire naître. 

Encore que. la foi cherche toujours à 
se procurer des témoignages sur lesquels 
elle s’appuie, puisqu’elle en produit d’in- 
contrôlables et d’ambigus, tels que la pas- 
sion du Christ et les apparitions de la 
Vierge, nous affecterons d’entrer dans 
cette pieuse dissimulation métaphysique 
et nous examinerons la foi en elle-même, 
délicatement, avec pudeur, car nous n’en- 
tendons pas violer brutalement le sanc- 
tuaire sacré dont elle se prétend gar- 
dienne. 


Pourquoi la foi se dérobe-t-elle à toute 
investigation scientifique, et émet-elle, 
seule entre tous les phénomènes, la 


prétention d’y échapper ? Adopter — ce 
qui est le propre de la foi — la croyance 
en une affirmation que l’on regarde 
comme hors de discussion, c’est recon- 
naître implicitement que la discussion 
risquerait de l’infirmer, et que, dès le dé- 
part, toutes les réalités sont contre elles ; 
refuser l’épreuve du raisonnement, c’est 
une attitude, non de sûreté de soi, non de 
conviction, mais de doute et de malaise. 
Que dirait-on d’un homme contre qui 
toutes les présomptions de culpabilité se- 
raient réunies, et qui, pour toute défense, 
demanderait, exigerait, que tout le monde 
ait foi en son innocence, se refusant à 
toute enquête, à toute expertise, à toute 
vérification ? Il subsisterait, bien sûr, une 
minime chance pour qu’il fût innocent ; 
mais une telle attitude de sa part per- 
suaderait chacun qu’il est coupable, et il 
y aurait en effet les plus grandes proba- 
bilités qu’il le fût. 

Que la foi puisse cohabiter avec la fa- 
culté du raisonnement, cela est certain ; 
des hommes doués à la fois de l’une et 
l’autre sont légion ; Pascal raisonnait très 
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bien ; mais soutenir que la raison doit 
cesser de s'exercer dans un domaine sa- 
cré réservé à la foi constitue, à notre 
avis, une abdication de l’esprit, en même 
temps qu’une précaution suspecte contre 
le doute et, peut-être, contre la vérité. . 
Examinons plus loin. Que des in- 
croyants notoires se soient ralliés à la foi 
pour avoir médité, cela n’est pas dou- 
teux, et qu’ils l’aient fait en toute humi- 
lité, j'en suis convaincu ; mais pourquoi 
vouloir à toute force que, lorsqu'un 
croyant renonce à la foi pour avoir ré- 
fléchi, il ait été poussé par le démon de 
la rebellion et de l’orgueil ? Certes, nous : 
connaissons nos faiblesses, nos lacunes, 
nos insuffisances, et nous nous défions 
de l’imperfection de nos sens et de notre 
nature ; mais pourquoi cette imperfection 
ne risquerait-elle pas tout autant de nous 
abuser dans une inclination que dans 
l’autre, et pourquoi jouerait-elle imman- 
quablement en faveur de notre tendance 
à croire et contre notre tendance à dou- 
ter ? Si nos doutes inspirés par la rai- 
son procèdent de notre imperfection, 
pourquoi nos croyances inspirées par la 
foi n’en procéderaient-elles pas, et quel 
postulat nous permet d'affirmer que celle- 
ci est providentielle et ceux-là démonia- 
ques, et que ceux-là viennent de l’orgueil 


et celle-ci de l’humilité ? 


Le doute n’est pas le fils du péché 
d’orgueil. Plus humble que la foi qui pré- 
tend tout savoir sans rien comprendre, 
le doute s’efforce humblement de com- 
prendre et confesse volontiers ne pas sa- 
voir. Il ne se targue point de lire avant 
d’avoir appris à épeler, ni de faire tenir 
en un mot de quatre lettres l’insondable 
mystère de l’origine universelle. Mais du 
moins ne se mêle-t-il pas de nier «a priori. 
Il ne remet en question que les problèmes 
qui le méritent. Le rationaliste ne doute 
pas d’avoir un cerveau, sous prétexte 
qu’il ne le voit point, ni que la ville de 
Pékin existe, sous prétexte quil n’y est 
point allé. Il admettrait Dieu si celui-ci 
lui était prouvé. 

Pourquoi non ? Je ne suis, je le répète, 
ni un incrédule systématique, ni un né- 
gateur professionnel. Il n’y a point très 
longtemps, l’existence de l’atome appar- 
tenait au domaine de la pure hypothèse : 
elle avait, depuis l'antiquité, ses parti- 
sans, et ses détracteurs ; Démocrite, Epi- 
cure, Lucrèce, l’ont affirmée, mais jamais 
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aucune preuve n’en avait été fournie jus- 
qu’au second quart du xx° siècle. Et l’on 
n’a jamais brûlé personne sur le bûcher 
pour le crime d’en avoir douté. Elle est 
devenue soudain indiscutable. Voici quel- 
ques années, des savants sont parvenus à 
rompre l’atome et à en briser la struc- 
ture ; enfin, en 1949, au laboratoire Kai- 
ser Wilhelm à Berlin, un microscope 
électronique d’une puissance encore iné- 
galée a permis de photographier l’atome 
et d’en filmer les mouvements, assez sem- 
blables à tous les mouvements de gravi- 
tation déjà constatés dans lunivers à 
l'échelle astronomique. Ce succès a eu 
pour résultat de vérifier l’exactitude de 
quelques-unes des conjectures récentes 
sur ce sujet, mais condamne à jamais les 
erreurs qui, pendant longtemps, ont été 
répandues sur l’atome, à commencer 
par celle qui consistait à nier son exis- 
tence (1). 

Il n’est pas prouvé que, demain, d’au- 
tres investigations ne démontreront pas 
l'existence de Dieu, c’est-à-dire d’un 
macrocosme suprême, voire infini, qui 
soit l’univers à Lui seul, qui remplisse la 
totalité de l’éther et des espaces, et si 
prodigieusement démesuré, avec son 
plasma de nébuleuses, ses électrons qui 
seraient des astres, et sa radioactivité à 
l'échelle des firmaments, que rien n’en 
saurait jauger les proportions, et que nul 
n’en saurait concevoir l’énormité. 

Je me garde bien d’avancer ici une 
théorie scientifique que je ne suis nulle- 
ment qualifié pour échafauder et faire 
valoir, en mon ignorance profonde de ce 
domaine peu exploré. Je ne me fais pas 
davantage l’apôtre d’un néo-panthéisme. 
Ce que je veux souligner, c’est que, si 
pareille existence de l’Etre unique et to- 
tal était démontrée, je m’y rallierais. 

Les hommes n’en savent pas plus sur 
l’existence de Dieu, de nos jours, qu’ils 
n’en savaient sur celle de l’atome il y a 
vingt ans. Il est donc normal que les uns 
l’affirment, et que d’autres la nient. Mais 
ce qui n’est pas normal, c’est qu’on ait 
fait mourir des gens pour l’avoir contes- 
tée ; l’anormal, c’est, d’une part, que ceux 
qui l’affirment le fassent en vertu d’une 
foi aveugle que nombre d’entre eux vou- 
draient imposer aux autres, et d’autre 
part que ces affirmateurs ne soient pas 
disposés à se rallier à la preuve éven- 
tuelle de Son inexistence, le jour où celle- 
ci deviendrait certaine. 


Pour moi, je ne suis pas si sectaire. Je 
m'incline volontiers devant l'évidence. 
Dans la mesure où elle a donné raison à 
Lucrèce, la science a donné tort à M. de 
Polignac, archevêque d’Auch. Que, de- 
main, la science vienne à donner tort à 
Sébastien Faure dans la mesure où elle 
donnerait raison à Chateaubriand, ne 
croyez pas que, par parti pris, je persis- 
terai à me ranger aux opinions de notre 
regretté camarade contre celles d’un 
écrivain que j’admire d’ailleurs beaucoup. 
J’admets que l’on prenne au sérieux les 
chances de l’hypothèse Dieu, et je con- 
teste seulement la valeur de certitude 
que lui accorde la foi, aussi longtemps 
que la raison ne lui concédera qu’une va- 
leur de possibilité. 


Que, demain, cette possibilité devienne 
vraiment une certitude, que la profon- 
deur accrue des investigations humaines 
permette de vérifier le bien fondé de 
l'hypothèse Dieu, comme s’est vérifié ce- 
lui de l'hypothèse Atome, qu'est-ce que 
cela prouvera, en somme ? Tout simple- 
ment la pertinence de l’axiome qui pro- 
fesse qu’ « un peu de science éloigne de 
Dieu et que beaucoup de science ramène 
a Lui ». Je n’oppose pas un esprit borné, 
ni un entêtement à toute épreuve, aux 
conjectures, aux tâtonnements, aux essais 
maladroits de l’ignorance inquiète qui 
fuit les mirages, sonde les ténèbres et 
cherche la lumière. | 


Je ne nourris aucune haine invétérée 
contre l'hypothèse Dieu ; je dénie à la foi 
le droit de la convertir en une affirma- 
tion, mais je dénie à la raison celui de la 
rejeter a priori et de n’en tenir aucun 


(1) Quand j’ai écrit ces lignes, je n’avais 
pas encore pris connaissance de ce qu’écrit 
M. Maxime Vincent dans La Farce Atomique 
(éditions Fischbacher), dont un extrait a 
paru dans Sciences pour tous (n° 37, février 
1950). M. Maxime Vincent nie la bombe ato- 
mique, la désintégration nucléaire, l’hypo- 
thèse électronique, les théories de Newton et 
d'Einstein. Très ignorant, je n’ai pas qualité 
pour départager les atomistes et leur contra- 
dicteur. J’ai pris ici l’exemple de l’atome 
parce qu’en mon peu de savoir j’ai cru naï- 
vement qu’il était incontesté; autrement, 
j'aurais choisi un exemple différent. Je prie 
donc mes lecteurs de bien vouloir s’attacher 
uniquement au côté démonstratif de mon ar- 
gumentation. Si M. Maxime Vincent a tort, 
rien n’est à modifier à celle-ci; s’il a raison, 
il ne serait pas difficile de l’illustrer à l’aide 
d’une évidence scientifique qui soit suffisam- 
ment établie pour que personne ne la nie 
plus. — P.-V.B. 
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compte en l’absence de toute conclusion 
satisfaisante et définitive. Je me rallie- 
rais donc demain à Dieu, comme je me 
rallie à l’atome, dans l’éventualité d’un 
témoignage probant. 


Aux hommes de foi, il appartiendra 
alors de ne pas triompher outre mesure, 
et de se montrer raisonnables. L’atome 
deviné par les Anciens est tout autre 
qu’ils ne le supposaient ; bien que 
l’homme ait imaginé Dieu de mille et une 
façons, le Dieu que lui prouveront peut- 
être les super-cerveaux électroniques de 
demain serait probablement très diffé- 
rent de Celui qu’il a rêvé ; aussi différent 
que Jl’atome de Joliot-Curie l’est de 
l’atome de Démocrite. 
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I1 faudra pourtant, nom d’une pipe ! 
l’admettre tel qu’Il est, et faire un effort 
— que l’on ait été croyant ou athée — 
pour reviser l’idée qu’on s'était faite de 
Lui. Si l’on découvre du même coup qu’Il 
n’a pu s’incarner en aucun messie et que 
les clergés ont usurpé la mission qu’ils 
disaient tenir de Lui, chacun en devra 
prendre son parti sans réserve ni résis- 
tance. | 


Et s’Il ne nous plaît pas ainsi, je n’en 
supplie pas moins les savants de l’avenir 
de L’épargner et de ne pas édifier un su- 
per-Cyclotron géant qui joue à la pétan- 
que avec les planètes pour désintégrer 
l’univers et faire voler Dieu en éclats. 


Pierre-Valentin BERTHIER, 
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Chantez le fracas des obus 


Et la musique de la rue 
Chantez les hommes qui ont bu 
Le bordel — le rut et la grue. 


Là-bas tonne le fer et se pourfend la chair 

Jouit le vautour grisé — pisse sang et cervelles 
S’étend la plaie de Mort comme grouille un cancer 
Dans le champ tatoué — l’ancien champ de javelles. 


Là-bas, renouvelant le rythme des Enfers 
Le bétail se ruant aux arènes sanglantes : 
Rugit, claque et vrombit dans le même concert 
S’ouvrent la terre froide et les gorges ardentes. 


La-bas, bientôt ici, partout — en haut, en bas 
Sur les eaux et la terre et dans les airs encore 
Tuent le frère et le père et sonne le lourd glas 
Pleurent mères et sœurs de la nuit à l’aurore. 


Et dansez la danse des fous 
Courses, sarabandes, musiques 
Comme à la lune font les loups 
Aux ombres de forêts tragiques ! 





Directeur-Gérant : JEAN BÉRANGER — Imprimerie Macléval, 11, rue Mouraud, Paris (XX°:) 
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QUAND_ MÊME 


» 


Oui, sujet de contentement puisque du 5 décembre au 


5 février nous avons augmenté le nombre de nos abonnés de 


154 : 124 pour une année, 30 pour six mois. | 
Assurément, à cette cadence, il me faudra attendre quelque 


_ temps encore pour vous annoncer le total de 3.000 que je 


réclame depuis le lancement de cette revue, depuis qu'ayant 


établi exactement mes comptes je sais que ce chiffre-là doit 
être atteint à toute force pour que « Défense de l'Homme » 


dépasse l'époque des piétinements, obtienne de l’aise dans sa 


trésorerie et puisse s’élancer à la conquête d'autres lecteurs. 


Nous dénombrerions maintenant, environ, 2.500 abonnés si 


_nous étions sûrs que ceux qui sont en retard dans le paiement 
de leur réabonnement s’acquittent de cette dette et manifestent 


très nettement ainsi le désir de rester des nôtres. 
Qu'attendent-ils pour se décider ? 
Quand ils auront accompli le dé que j attends d'eux, nous 
n'aurons plus guère que 300 personnes à gagner à notre cause 


et nous serions 2.500 pour les convaincre. Cinq anciens abon- 


nés se mettant à la recherche d'un nouvel abonné... autant 


avouer partie gagnée. 
De toute façon, nous la gagnerons cette partie. J'en avais 
déjà l'assurance, hier, en constatant que la revue n'avait jamais 


subi de temps d'arrêt dans son expansion depuis sa parution: 


mais j'en ai acquis davantage la certitude, depuis octobre, en 


voyant que les nouveaux abonnements nous nimes à rai- 


_son de trois par jour. 


Ets je me fe aux paroles qui me sont dites, aux promesses 

qui me sont faites, à la correspondance chaleureuse qui me par- 
vient de tout Jane: la moisson des abonnements ne ferait 
que commencer. 


_ Et je me fie à vous, camarades. — L. L. 
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